Instalasi video imersif itu belum rampung, membuat ruang pameran semi-terbuka terhadap elemen-elemen alam. Angin yang menggigit bersiul, membuat kata-katanya, "Aku akan mengganti rugimu," hampir tak terdengar.
Ji Mingshu tidak tahu harus bereaksi bagaimana. Ia mencoba mundur setengah langkah untuk menjaga jarak, tetapi begitu ia menggeser berat badannya, rasa sakit yang tajam menjalar dari pergelangan kakinya. Ia tak bisa menahan desisan pelan.
"Apakah kamu terkilir?"
Tatapan Cen Sen tertuju pada kakinya.
Ji Mingshu tidak menjawab, tetapi hidung dan alisnya mengernyit karena tidak nyaman.
Cen Sen merenung sejenak, lalu tiba-tiba melepas mantelnya. Ia melangkah maju dan menyampirkan pakaian yang masih hangat itu di bahunya, menarik kerahnya erat-erat hingga ia hampir tertelan oleh kainnya.
Ji Mingshu secara naluriah mundur, mengangkat tangan untuk menyingkirkan sehelai rambut yang terjulur. Namun sebelum ia sempat menyelesaikan gerakan itu, tangan Cen Sen yang terbungkus sutra menyelip di balik tulang belikatnya. Ia membungkuk, lengannya yang lain mengait di bawah lutut Ji Mingshu, dan dengan mudah, menggendongnya ke dalam gendongan pengantin.
Jika beberapa saat yang lalu dia kehilangan kata-kata, sekarang dia dipenuhi dengan pertanyaan-pertanyaan yang tidak dapat diutarakannya dengan jelas.
Wajah mereka begitu dekat. Ia menatapnya lekat-lekat, napasnya yang hangat dan lembut berembun di rahangnya.
Cen Sen sesekali melirik ke bawah, menatap matanya dengan pandangan yang dalam dan tak terbaca.
Syal sutra yang melingkari tangannya ternoda merah gelap yang menyeramkan. Salah satu ujung kain yang elegan itu, dengan warna cerah yang kontras dengan warna putih, berkibar tertiup angin dengan keanggunan yang anehnya indah, nyaris muram.
Ia menggendongnya sampai ke kamar eksekutif di lantai atas hotel, mendudukkannya dengan lembut di sofa sebelum duduk di seberangnya. Ia mengulurkan tangannya yang terluka, mempersilakan dokter yang mengikuti mereka masuk untuk membersihkan dan mengobati lukanya.
Duduk berhadapan seperti ini, Ji Mingshu bisa melihat darah masih mengucur dari luka di tangan kirinya. Lukanya tampak lebih mengerikan jika dilihat dari dekat.
Saat dokter mulai mendisinfeksi luka dan mengambil pecahan kaca kecil, Ji Mingshu secara naluriah mengalihkan pandangannya, jantungnya berdebar kencang. Ia tidak tahu apakah itu karena melihat luka Cen Sen atau rasa sakit yang menusuk saat dokter lain mulai menangani pergelangan kakinya yang bengkak.
Cen Sen sendiri tetap tanpa ekspresi. Ia menyaksikan prosedur itu dengan tatapan acuh tak acuh, tanpa sedikit pun rasa sakit di wajahnya.
Setelah kedua luka mereka dirawat dan para dokter memberikan saran, mereka mengemasi peralatan mereka dan berdiri untuk pergi. Zhou Jiaheng dengan hormat mengantar mereka keluar, sambil bergumam, "Silakan lewat sini."
Mereka bertiga segera pergi. Dengan bunyi klik pelan pintu yang tertutup, keheningan menyelimuti ruangan, meninggalkan kedua pihak yang terluka sendirian. Kecanggungan samar dan tak terucapkan menggantung di udara.
Kalau dihitung-hitung, sudah hampir dua bulan sejak terakhir kali mereka bertemu. Beijing telah beralih dari musim gugur ke musim dingin, dan ramalan cuaca bahkan meramalkan akan turun salju pertama minggu ini.
Dulu, Ji Mingshu selalu menjadi orang yang memecah keheningan mereka. Kini, pikirannya otomatis mencari topik yang cocok untuk situasi mereka saat ini—canggung, namun tetap membutuhkan percakapan yang sopan.
Namun kemudian, Cen Sen, sambil menatap tangannya yang memerah dan pecah-pecah karena angin, berkata, "Di luar dingin. Sebaiknya kamu pakai lebih banyak pakaian saat keluar."
"…?"
"Oh… aku tahu…"
Ji Mingshu tertegun sejenak. Sejak kapan Cen Sen, dengan lidahnya yang terkenal tajam, melontarkan kata-kata yang mengkhawatirkan?
Setelah berbicara, ia berdiri dan menggunakan biji kopi dan mesin pembuat kopi di kamar untuk menyeduh dua cangkir Americano. Ia menyesapnya dan tampak tidak puas dengan rasanya.
Ji Mingshu mencoba minumannya dan juga merasa minuman itu terlalu pahit. Ia sedikit mengernyit dan meletakkan cangkirnya, berusaha mencari teman bicara. "Apa yang kau lakukan di sini hari ini?"
"Kudengar kau sedang merancang pertunjukan di sini. Aku punya waktu luang, jadi aku datang untuk melihatnya." Cen Sen menjatuhkan gula batu ke dalam cangkirnya, suaranya rendah dan tenang. "Sebenarnya, aku bermaksud datang lebih awal minggu ini, tapi aku sedang sibuk dengan urusan di luar negeri."
Ji Mingshu menahan batuk, lalu menelan kopi itu, meski pipinya memerah karena usahanya.
Sebuah pikiran narsisisme terlintas di benaknya, tetapi dia tidak pernah membayangkan dia akan benar-benar mengakui, dengan terus terang, bahwa dia datang untuk menemuinya.
Masih membahas topik acara, Cen Sen menambahkan, "Saya melihat desain Anda di lantai bawah tadi. Desainnya indah sekali. Sangat mewah."
"…?"
Kamu tidak pernah berbicara seperti itu.
Namun, di saat berikutnya, ia kembali ke kebiasaan lamanya. "Namun, pekerjaanmu masih mengalami masalah yang sama seperti yang kukatakan sebelumnya."
"Masalah apa?"
Dia tidak dapat mengingatnya.
"Kurang ramah pengguna."
Cen Sen meletakkan kopinya dan menatapnya. "Saya kurang familiar dengan gaya desainernya, tapi karena beliau setuju, itu membuktikan ruang pertunjukan utama Anda secara konseptual sudah bagus. Bahkan dari sudut pandang orang awam, saya bisa melihat nilai artistiknya. Yang saya rasa kurang adalah tata letak tempat duduk penonton Anda. Sepertinya... tidak efisien."
Ia membuka mulut untuk membalas, tetapi pria itu mendahuluinya. "Kau berencana menempatkan penonton di zona segitiga tangga piano dan koridor galeri, kan?"
"…"
Dia benar.
Cen Sen melanjutkan, "Setahu saya, peragaan busana adalah pengalaman yang intim. Zona segitiga dan ruang galeri terlalu sempit. Selain itu, rencana pencahayaan Anda saat ini dirancang sepenuhnya dari perspektif panggung peragaan busana, tanpa mempertimbangkan kenyamanan penonton. Tingkat kecerahan dan sudut penyebaran cahaya seperti itu kemungkinan besar akan menyebabkan kelelahan visual yang signifikan. Saya pikir itu area yang bisa Anda tingkatkan."
Tanpa sadar, Ji Mingshu meletakkan dagunya di tangannya, mengikuti logikanya.
Dia terkejut mendapati kritik orang luar ini masuk akal.
Masalah ini bukan hanya dialaminya. Banyak pertunjukan, baik domestik maupun internasional, mengalami hal serupa: penonton berdesakan di bangku-bangku kecil, dan pengalamannya seringkali biasa-biasa saja. Bahkan ada cerita terkenal tentang bangku-bangku yang roboh bahkan sebelum pertunjukan dimulai.
Pengabaian umum terhadap kenyamanan penonton ini biasanya disebabkan oleh penyelenggara yang memiliki sikap superior, keterbatasan anggaran, kemudahan pembongkaran, dan penjadwalan yang ketat antar pertunjukan.
Namun untuk pertunjukan perdana Chris Chou di Tiongkok, dengan anggaran yang besar dan kurangnya persyaratan objektif yang membatasi, meningkatkan aspek ini tidak akan sulit.
Mengenai dampak pencahayaan pada penonton, itu merupakan kelalaian yang signifikan di pihaknya.
Ia hendak bertanya apakah ia punya saran khusus ketika layar ponselnya menyala. Ia melirik ID penelepon, berdiri, dan berjalan ke jendela setinggi langit-langit untuk menjawab panggilan.
Ji Mingshu berhenti sejenak, melirik ke arahnya, telinganya sedikit menegang untuk mendengarkan.
Penelepon itu tampaknya orang Amerika. Mereka sedang membahas proyek bersama di Hawaii. Cen Sen berbicara sepenuhnya dalam bahasa Inggris, pengucapannya jelas dan menyenangkan, bariton rendah dan serak yang mengandung keseksian halus dan terkendali, berbeda dari nada berlebihan yang sering terdengar di Barat.
Mendengarkan, Ji Mingshu perlahan kehilangan fokus. Rasa kantuk menerpanya.
Ia telah memaksakan diri untuk memenuhi tenggat waktu desain, sehingga kehilangan banyak malam tidur yang cukup. Bahkan kopi pun tampaknya kehilangan efeknya. Ia terduduk di sofa empuk, rasa kantuk menyergapnya. Kelopak matanya terasa berat, dan tak lama kemudian, ia pun tertidur lelap.
Saat Cen Sen menyelesaikan panggilannya dan kembali ke ruang tamu, kepala Ji Mingshu terkulai ke satu sisi, bulu matanya yang panjang menempel di pipinya, napasnya dalam dan teratur.
Ia berdiri di samping sofa sejenak, mengamatinya. Kemudian, dengan lembut ia mengangkat dan menggendongnya ke kamar tidur, membaringkannya di tempat tidur sebelum menutup tirai gelap.
Meski hari masih siang, ruangan itu diliputi cahaya senja yang redup.
Cen Sen duduk di tepi tempat tidur, menyibakkan sehelai rambut yang jatuh dari dahinya dan menyelimuti tubuhnya dengan selimut, sebagaimana yang dilakukannya malam sebelum istrinya pergi keluar.
Namun, setelah sekian lama berpisah, tampaknya ia telah memahami beberapa hal. Pikiran-pikiran samar dan berkelebat itu berputar-putar di benaknya, akhirnya mengarah pada sebuah kebenaran yang enggan ia selidiki, tetapi alam bawah sadarnya telah menerimanya.
Entah mengapa, tiba-tiba dia merasa ingin menciumnya.
Dia adalah pria yang bertindak sesuai pikirannya. Dia tidak mengklaim dirinya seorang pria sejati, juga tidak memiliki naluri "memanfaatkan".
Jakunnya bergerak-gerak. Mendekatkan satu tangan ke telinga wanita itu, ia membungkuk perlahan, mempersempit jarak. Bibirnya menemukan bibir wanita itu, membukanya, lidahnya menjelajahi, mencicipi, menggigit lembut. Tak puas, mulutnya menelusuri ke bawah, menyusuri kulit halus lehernya, hingga ke lekukan halus tulang selangkanya.
Terlelap dalam tidur nyenyak, Ji Mingshu tetap tak sadarkan diri. Ia hanya berbaring miring dalam tidurnya, dengan santai meraih tangan Ji Mingshu yang diperban dan menyelipkannya di bawah kepalanya seperti bantal.
Dokter telah menginstruksikan Cen Sen untuk tidak menekan tangan kirinya. Namun kini, dalam rangkulan bantalnya, ia tak melepaskannya. Perbannya perlahan mekar dengan warna merah segar. Ia hanya duduk di samping tempat tidur, sesekali membungkuk untuk mencium burung kenari kecilnya, sebuah gestur yang diwarnai posesif tanpa disadari.
Ketika Ji Mingshu terbangun, hari sudah larut. Aroma darah metalik samar tercium di udara. Masih pusing, ia meraba-raba sakelar lampu, menggosok matanya sambil duduk.
Saat pikirannya mulai jernih, pandangannya tertuju pada perban berdarah yang dibuang di meja terdekat.
Terlambat, ia melihat sekeliling ruangan. Pertanyaan-pertanyaan muncul: Bagaimana ia tertidur? Dan bagaimana ia berakhir di tempat tidur?
Pikirannya kosong selama tiga detik. Matanya kembali menatap perban yang bernoda, dan kejadian-kejadian sore itu kembali terekam dalam ingatannya.
Sepasang sepatu flat, yang jelas-jelas ditujukan untuknya, tergeletak di samping tempat tidur. Ia memakainya dan tertatih-tatih keluar ke ruang tamu—
Cen Sen sudah pergi.
Dengan bayang-bayang dua hari kurungannya yang masih membekas, secara naluriah, dia pergi ke pintu kamar dan mencoba membuka gagangnya.
Ia berputar. Pintunya terbuka.
Zhou Jiaheng berdiri tepat di luar.
Melihatnya sudah bangun, ia tersenyum hangat dan sopan, lalu membungkuk sedikit. "Selamat malam, Nyonya Cen. Delegasi dari Institut Lausanne telah tiba di Beijing untuk rapat malam ini. Kehadiran Tuan Cen sangat dibutuhkan. Beliau secara khusus meminta saya untuk menunggu Anda di sini."
"Oh," jawab Ji Mingshu. Teringat perbannya, ia bertanya, "Tangannya…"
Luka Pak Cen sempat terbuka sedikit lebih awal, tapi sudah diobati. Tidak serius.
Ji Mingshu mengangguk, bersandar di kusen pintu. Ia tampak merenung cukup lama sebelum akhirnya berkata, "Kalau begitu, tolong antar aku pulang."
Zhou Jiaheng menjawab tanpa rasa terkejut, "Tentu saja."
Ji Mingshu kembali untuk mengambil tas dan sepatu haknya. Baru setelah berada di dalam mobil, ia menambahkan, "Antar aku ke Bandara Internasional Xingang."
"…?"
Senyum Zhou Jiaheng menegang, membuatnya sesaat kehilangan kata-kata.
Lampu-lampu malam Beijing berkelap-kelip, aliran warna memudar melewati jendela.
Porsche itu tampak melambat, membutuhkan waktu satu jam penuh untuk menempuh perjalanan yang biasanya lebih pendek ke Xingang International.
Sebelum dia keluar, sebuah pesan dari Cen Sen muncul di teleponnya.
Cen Sen: [Kamu tidak pulang?]
Ji Mingshu mengabaikannya, melirik Zhou Jiaheng di kaca spion.
Zhou Jiaheng, yang sangat terlatih dalam seni penyangkalan yang masuk akal, sudah dengan ahli menghindari kontak mata, tatapannya tertuju lurus ke depan.
Pesan lainnya tiba.
Cen Sen: [Saya sudah memesan ulang lampu yang rusak. Lampunya akan tiba dalam beberapa hari ke depan.]
Ji Mingshu menjawab dengan amat acuh, "Oke."
Cen Sen: [Saya akan mengirim syal itu kepadamu besok.]
"Oke" dingin lainnya.
Setelah jeda sejenak, sebuah pesan suara dari Cen Sen akhirnya tiba, langsung ke intinya. "Mengetik dengan tangan ini sulit bagiku, Mingshu. Kapan kamu berencana pulang?"
Ji Mingshu: [Tidak tahu.]
Ji Mingshu: [Saya punya kecurigaan yang wajar kalau Anda mencoba membuat saya merasa bersalah.]
Komentar
Posting Komentar