Cen Sen teringat hari ketika ia kembali ke Nanqiao Hutong. Gerimis turun terus-menerus, tetesan air hujan memercik ke genangan tanah, menyemburkan percikan air kecil. Langit berwarna abu-abu kotor seperti air cucian piring, tampak berantakan di atas kepala.
Bukan hanya hari itu saja. Untuk waktu yang lama setelah kembali ke Nanqiao Hutong, cuaca tampak selalu mendung dan suram dalam ingatannya.
Warna abu-abu yang dingin, melankolis, dan tak bernyawa yang membentang tanpa ujung, namun memiliki kekuatan yang aneh dan memaksa, melenyapkan bahkan kilasan warna yang paling singkat sekalipun dari vitalitasnya.
Transisi canggung dari masa kanak-kanak ke masa remaja itu seolah selalu diselimuti lapisan abu-abu yang sama.
Dia telah tenggelam dalam masa lalu yang sudah jauh, dengan teguh menolak semua niat baik yang ditawarkan dari dunia luar.
Jauh, jauh kemudian, ketika putri kandungnya bersama Ji Mingshu, Cen Zhuo, telah dewasa dan semakin mirip dengan Ji Mingshu versi mini yang pendiam, ia sering bertanya-tanya: seandainya ia menerima uluran tangan berani gadis muda Ji Mingshu bertahun-tahun yang lalu, akankah hari-hari gelap dan kesepian yang mengikutinya dipenuhi dengan cahaya?
Dalam ingatan Cen Sen, Ji Mingshu saat masih sekolah dasar adalah seorang gadis kecil yang cantik, tetapi sangat berisik. Saat sekolah menengah, ia berubah menjadi gadis muda yang cantik, namun sama berisiknya.
Dia manja, keras kepala, tak terkendali, dan berani. Tampaknya dia bisa menjadikan dirinya pusat alam semesta di mana pun dia berada, dan dia selalu menuntut agar semua benda langit lainnya mengorbit di sekelilingnya.
Ketika Cen Sen berada di tahun ketiga SMP, Ji Mingshu baru saja memulai tahun pertamanya. Sepanjang tahun itu, ia lebih sering mendengar nama "Ji Mingshu" daripada nama guru wali kelas mereka.
Saat memasuki sekolah menengah atas, peningkatan tekanan akademis yang tiba-tiba sedikit meredam antusiasme teman-teman sekelasnya untuk bergosip setelah jam pelajaran. Namun, bagian sekolah menengah pertama dan sekolah menengah atas di sekolah yang tergabung tersebut tidak dipisahkan, dan Ji Mingshu tetap menjadi tokoh sentral dalam berbagai topik pembicaraan di sekolah.
"Ji Mingshu, mahasiswi tahun kedua itu, semakin dekat dengan ketua kelas di sebelah kamarnya."
...
"Kau dengar? Kapten tim atletik sedang mengejar Ji Mingshu."
...
"Seseorang mengirimkan bunga ke kelas tahun kedua selama pelajaran kemarin. Kita mungkin akan mendengar pengumuman di seluruh sekolah yang mengkritiknya selama pertemuan kelas kita. Pak Tua Yang pasti tidak akan menyuruh kita mengerjakan soal ujian. Kabar baik!"
...Informasi-informasi kecil seperti itu mengalir begitu saja dari telinganya hari demi hari; dia pasti akan menangkap dan mengingat beberapa frasa tanpa perlu berusaha.
Dulu, setelah jam belajar mandiri malam berakhir, Cen Sen selalu lebih suka menghabiskan satu atau dua jam di perpustakaan sebelum kembali ke asrama. Karena asrama terlalu berisik, sehingga sulit untuk berkonsentrasi belajar.
Tentu saja, ini tidak berarti bahwa kembali satu atau dua jam kemudian menyelamatkannya dari siksaan topik-topik yang tidak penting.
Setelah lampu dimatikan di asrama, apa pun topik awalnya, obrolan malam itu entah bagaimana selalu kembali ke gadis-gadis di sekolah.
Suatu malam, teman sekamarnya sedang berdiskusi:
"Hei, kau tahu kan aku bangun kesiangan pagi ini? Aku bertemu Li Wenying dan Ji Mingshu di gerbang sekolah. Mereka terjebak di sana berdebat dengan prefek karena mendapat pengurangan poin akibat memendekkan rok seragam mereka. Aku tidak bercanda, Ji Mingshu benar-benar luar biasa. Dengan rok pendek itu, kakinya begitu putih dan lurus... luar biasa! Aku tidak melebih-lebihkan; aku benar-benar tidak bisa berkedip saat itu."
"Li Wenying juga tidak buruk. Kualitas gadis-gadis di kelas mereka benar-benar luar biasa, tidak seperti di kelas kita, yang berparas cantik bisa dihitung dengan jari."
"Li Wenying memang cantik sendirian, tapi dia tampak pucat jika dibandingkan dengan Ji Mingshu. Dia terlihat agak biasa saja."
Para remaja laki-laki memang selalu gelisah. Diskusi seperti ini sering terjadi di asrama. Setiap kali seseorang mengangkat topik ini, antusiasme semua orang untuk berkontribusi secara naluriah akan meningkat pesat. Satu-satunya orang di seluruh ruangan yang mungkin tidak tertarik dengan topik-topik perempuan adalah Cen Sen dan Jiang Che.
Dulu, Jiang Che terlibat dalam kompetisi informatika, sangat ingin menulis kode di alam bawah sadarnya saat tidur. Siapa pun yang mengganggunya biasanya akan diabaikan dengan tidak sabar. Seiring waktu, teman-teman sekamarnya belajar dari kesalahan mereka dan tidak akan mengganggunya dengan topik membosankan yang sama sekali tidak menarik baginya.
Namun Cen Sen adalah sosok yang lembut dan tenang. Meskipun ia selalu bersikap dingin dan menjaga jarak, ia adalah yang tertua di asrama, dan semua orang menjaga hubungan baik dengannya sebagai teman sekamar.
Ketika diskusi mereda, percakapan sering kembali ke Cen Sen. Kali itu pun tidak terkecuali. "Sen Ge, antara Ji Mingshu dan Li Wenying, tipe mana yang lebih Anda sukai?"
"Tidak perlu bertanya, pasti Li Wenying," jawab teman sekamarnya dengan nada menggoda.
Dia tidak terlalu sensitif terhadap desas-desus yang beredar di sekolah tentang dirinya, tetapi dia telah mendengar gosip bahwa dia dan Li Wenying adalah kekasih sejak kecil.
Jika tinggal di rumah keluarga Ji sejak kecil dianggap sebagai kekasih masa kecil, maka tidak ada alasan mengapa dia dan Ji Mingshu tidak dianggap demikian juga.
Biasanya, jika seseorang menyela, pertanyaan awal akan melenceng dan terlupakan. Tetapi malam itu, setelah disela, teman sekamarnya mendesak Cen Sen lagi, "Hei, Kakak Sen, kau masih belum bilang. Tipe mana yang sebenarnya kau sukai?"
Cen Sen berbaring telentang di tempat tidurnya, menatap langit-langit di bawah cahaya bulan yang redup yang menyaring masuk melalui jendela, dan menjawab dengan acuh tak acuh, "Kurasa tipe Li Wenying."
Teman sekamarnya mengeluarkan seruan "Ohhhhh" yang panjang dan penuh makna, diikuti dengan candaan yang biasa terjadi.
Namun, bahkan saat dia menjawab "Li Wenying," sebuah bayangan tanpa sadar muncul di benak Cen Sen: Ji Mingshu lewat di depannya, dagunya sedikit terangkat, meniup gelembung permen karet, dan diam-diam memutar matanya.
Gadis bernama Ji Mingshu itu seringkali berjalan tidak lurus. Saat sedang senang, ia suka berjalan berjinjit. Namun, kakinya di balik rok lipitnya memang benar-benar, seperti yang dikatakan teman sekamarnya, putih, mulus, lurus, dan panjang.
Pikiran yang sekilas itu sangat singkat pada saat itu, dan dia tidak punya ruang mental tambahan untuk fokus pada orang-orang yang tidak terlalu penting baginya. Studinya membuatnya sibuk hingga lulus dari sekolah menengah atas.
Bahkan, setelah lulus pun, waktu luangnya sangat sedikit.
Li Wenying mengaku kepadanya tepat setelah dia menerima surat rekomendasi dari kepala sekolah, memberinya waktu istirahat yang relatif jarang.
Saat itu ia sudah cukup umur untuk berpacaran, ia punya waktu luang, seseorang telah menyatakan perasaannya kepadanya, dan kebetulan tipe orang itu ia sukai saat itu—jadi ia memutuskan untuk mencobanya.
Dari sudut pandangnya saat itu, tampaknya sesederhana dan tidak perlu dipikirkan seperti mencoba serangkaian soal kompetisi baru. Termasuk kemudian, ketika dia merasa itu tidak cocok dan mereka berpisah secara baik-baik, logika dari sudut pandangnya tetap sama.
Dalam hal perasaan, Cen Sen menganggap dirinya sebagai seorang egois yang beradab. Dia tidak pernah membayangkan bahwa suatu hari dia akan memperlakukan seorang wanita dengan baik tanpa syarat karena cinta.
Setelah putus secara damai dengan Li Wenying, ia pergi ke luar negeri untuk belajar. Selama tahun-tahun di luar negeri, jadwalnya sangat padat, tetapi pengalaman asmaranya sama sekali kosong.
Setelah kembali ke Tiongkok, di reuni kelas, dia dan Ji Mingshu akhirnya tidur bersama setelah menunjukkan penolakan. Setelah itu, didorong oleh kepentingan bersama kedua keluarga mereka, dia secara alami bertanggung jawab. Tetapi untuk waktu yang lama setelah menikahi Ji Mingshu, dia tidak merasa bahwa pernikahan telah membawa perubahan signifikan dalam hidupnya.
Segalanya mungkin mulai berubah setelah mereka kembali dari Australia.
Sebenarnya, dia tidak tahu persis kapan itu dimulai, tetapi dia mendapati dirinya semakin memperhatikan "vas" ini di setiap gerakannya.
Jelas sekali, Ji Mingshu dewasa masih sama manja, keras kepala, tak terkendali, dan berani seperti sebelumnya. Sepertinya bumi harus berputar mengelilinginya saja agar semuanya sempurna.
Namun, sikap keras kepala ini tampaknya mengandung vitalitas yang belum pernah ia pahami sebelumnya. Seolah-olah Ji Mingshu yang dilihatnya sebelumnya hanyalah sosok datar seperti potongan kertas, tetapi sekarang ia tiga dimensi dan beraneka ragam. Sikap keras kepalanya sama sekali tidak menjengkelkan; bahkan, hal itu membuatnya tanpa alasan yang jelas ingin menuruti keinginannya.
Dalam pandangan rasionalnya, ini awalnya hanyalah pernikahan yang tidak penting. Setelah peran keluarga Ji berkurang, membubarkan hubungan pernikahan ini tidak akan terlalu berpengaruh. Tetapi ketika Ji Mingshu pertama kali menyebutkan perceraian kepadanya, dia tidak merasakan sedikit pun kelegaan. Sebaliknya, dia merasakan ketidakpuasan yang tak terkendali.
Kemudian, emosinya selalu berfluktuasi tak terkendali seiring dengan emosi Ji Mingshu. Sesibuk apa pun dia, begitu dia memiliki waktu luang, hatinya seolah dipenuhi oleh sesuatu.
Dia benar-benar mengkonfirmasi perasaannya sendiri mungkin selama periode ketika Ji Mingshu salah paham bahwa dia telah kembali menjalin hubungan dengan Li Wenying dan melarikan diri dari rumah. Dia pergi ke bar bersama Jiang Che dan tanpa sengaja mendengar seseorang membuat komentar kasar dan tidak sopan tentang Ji Mingshu. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, dia terlibat perkelahian.
Sebelumnya, dia selalu menganggap menggunakan kekerasan untuk menyelesaikan masalah sebagai hal yang bodoh.
Malam itu, setelah pertarungan, dia mengemudi dan duduk di dalam mobilnya di luar gedung Ji Mingshu untuk waktu yang lama, membiarkan angin dingin bertiup.
Mungkin mulai malam itu dia menyadari dengan sangat jelas bahwa hidupnya sudah tidak bisa diselamatkan lagi.
Menyadari fakta ini, dia merasakan kelegaan sesaat dan bahkan tertawa tanpa sadar.
Baiklah kalau begitu. Sesuatu yang sudah kalah tetaplah sesuatu yang sudah kalah.
Dalam hidupnya, setiap orang ditakdirkan untuk bertemu dengan musuh bebuyutannya.
—
Cen Sen dan Ji Mingshu benar-benar jatuh cinta pada tahun ketiga pernikahan mereka. Pada tahun kelima, mereka dikaruniai anak pertama. Pada tahun kedua belas, anak kedua mereka.
Ketika anak kedua mereka, Zhuobao, lahir, Ji Mingshu berusia tiga puluh empat tahun tetapi masih tampak seperti wanita muda berusia awal dua puluhan, kepribadiannya mempertahankan kepolosan yang bertentangan dengan usianya.
Ini mungkin karena dia terlalu terlindungi. Dari keluarga berdua, menjadi keluarga bertiga, lalu berempat, prioritas utama di hati Cen Sen selalu Ji Mingshu, bayi kenari emas kecil yang sepertinya tidak pernah tumbuh dewasa.
Pada tahun kelima belas pernikahan mereka, bayi kenari emas kecil yang biasanya lincah itu jatuh sakit, jenis penyakit yang membutuhkan operasi.
Semuanya berawal dari rasa tidak nyaman, pemeriksaan di rumah sakit, lalu penemuan sebuah bayangan.
Ji Mingshu, yang biasanya penuh dengan cakar dan taring, sebenarnya hanya memiliki secercah keberanian. Terlebih lagi, dia cenderung terlalu banyak berpikir. Bahkan pingsan karena diet bisa berubah menjadi penyakit mematikan dalam pikirannya. Menunggu hasil adalah siksaan yang berkepanjangan baginya.
Bagi Cen Sen, itu juga merupakan siksaan.
Ji Mingshu tidak menunjukkan tanda-tanda kekhawatiran di depan anak-anak, bahkan berpura-pura santai di hadapannya, selalu bercanda, “Keluarga kita sangat kaya, penyakit apa yang tidak bisa kita sembuhkan?” Tetapi suatu malam, ia mendapati Ji Mingshu telah bangun dan bersembunyi di balkon, menangis diam-diam.
Dia berjalan perlahan dan memeluknya dari belakang.
Ji Mingshu menangis semakin keras, suaranya tercekat, "Apakah kau pikir aku mungkin mengidap kanker? Sebenarnya, aku... aku sangat takut... aku sangat takut mati... Aku tidak tega meninggalkanmu, tidak tega meninggalkan bayi-bayi kita, aku benar-benar tidak bisa..."
Dia dengan lembut mengelus rambutnya, napas hangatnya berlama-lama di dekat telinganya, tetapi dia tidak dapat menemukan kata-kata untuk menghibur.
Itu tampaknya menjadi momen paling tak berdaya dalam hidupnya.
Mereka berdua mengalami penurunan berat badan selama periode itu. Kemudian, hasil pemeriksaan keluar: tumor jinak yang memerlukan operasi pengangkatan.
Dia mengesampingkan semua pekerjaannya untuk menemani dan merawatnya di setiap langkah perjalanan.
Operasinya relatif sederhana dan berjalan lancar, tetapi tetap saja itu adalah operasi. Setelah operasi, Ji Mingshu beristirahat dan memulihkan diri dalam waktu lama sebelum kembali menjadi dirinya yang ceria dan bersemangat.
Namun Cen Sen tiba-tiba menyadari bahwa mereka tidak semuda saat masih remaja atau berusia dua puluhan lagi.
Ketika Ji Mingshu sakit, dia telah membuat rencana terburuk. Jika Ji Mingshu pergi lebih dulu suatu hari nanti, dia akan memenuhi kewajiban sebagai kedua orang tua untuknya, membesarkan Cen Yan dan Cen Zhuo hingga dewasa, menyaksikan mereka memulai keluarga dan karier, lalu, tanpa ikatan apa pun, pergi mencarinya.
Hidupnya memang sudah kesepian sejak awal. Karena Ji Mingshu, dia telah mencuri banyak tahun yang hangat. Dia tidak bisa membiarkan pengecut kecil ini menunggu sendirian terlalu lama.
Dia ingat, bertahun-tahun lalu, bertemu dengan seorang investor bernama Chang untuk proyek Nanwan. Tuan Chang terkenal sangat berorientasi pada keluarga, selalu mengatakan dalam percakapan: Anda tidak akan pernah bisa berhenti menghasilkan uang, tetapi Anda selalu bisa meluangkan lebih banyak waktu untuk keluarga.
Dulu, dia tidak terlalu memikirkannya. Tapi sekarang dia merasa bahwa seberapa pun besar pencapaiannya, jika tidak ada Ji Mingshu untuk berbagi, semuanya terasa tidak berarti.
Dia mengurangi pekerjaannya secara drastis, mendelegasikan banyak hal kepada generasi muda keluarga Cen yang telah dia bina selama bertahun-tahun.
Dia merencanakan makanan harian yang seimbang dan sehat untuk Ji Mingshu, menemaninya berbelanja, ke acara-acara, dan dalam perjalanan. Dia bahkan mulai merencanakan sejak dini untuk penyerahan penuh Grup Cen setelah Cen Yan siap, sehingga mereka bisa pensiun dan berkeliling dunia, serta menikmati dunia mereka berdua.
Saat berlibur di Maroko, Ji Mingshu bercerita dengan antusias tentang mengirim kartu pos kepada sahabat-sahabatnya, Gu Kaiyang dan Jiang Chun.
Dia juga mengirimkannya. Penerimanya adalah Ji Mingshu.
Di atasnya, dengan tulisan kursif yang elegan, terdapat sebuah kalimat:
"Sayangku, betapapun panjang atau pendeknya hidup ini, aku akan selalu bersamamu hingga akhir. Terima kasih telah hadir dalam hidupku tanpa peringatan."
Komentar
Posting Komentar