Pada musim panas tahun 1996, angin kencang merobohkan hutan bambu kecil itu, dan sekelompok anak berusia empat atau lima tahun melebarkan mata mereka, menyaksikan butiran hujan es kecil jatuh dari langit.
“Ini es loli! Kamu bisa memakannya!”
Anak-anak bersorak dan mengulurkan tangan kecil mereka untuk menangkap butiran hujan es.
Guru Zhao sibuk mengganti celana seorang anak laki-laki di pojok ruangan. Mata anak laki-laki itu tampak kosong saat ia menatap air kencing kuning yang membasahi celananya dan menggenang di bawah kursi rodanya, tetap diam sepenuhnya.
Ketika Guru Zhao melihat anak-anak yang kebingungan di luar sedang memungut hujan es dan mencoba mencicipinya, dia panik. Dia tidak punya pilihan selain meninggalkan bocah kecil berambut hitam dengan celana yang setengah melorot dan bergegas keluar untuk membawa anak-anak itu kembali masuk.
Di dalam kelas, hanya tersisa empat anak laki-laki, bersama seorang gadis kecil di barisan depan yang tertidur di mejanya karena demam.
Di antara anak-anak laki-laki itu, ada seorang yang gemuk bernama Chen Hu. Sesuai namanya, ia tampak tegap dan penuh energi, dengan wajah bulat seperti harimau. Pipinya yang putih dan chubby memerah, dan ia tampak lebih besar daripada anak-anak lainnya.
Chen Hu sedang mengamati pemandangan hujan es yang asing di luar, tetapi dia mencium bau urin saat mendekat. Hidungnya berkedut, dan dia berbalik.
Dalam posisi duduk di kursi roda, Pei Chuan kesulitan menarik celananya ke atas.
Namun, kakinya benar-benar hilang dari lutut ke bawah, sehingga dia tidak punya apa pun untuk bersandar.
Setelah berjuang cukup lama, ia nyaris tidak berhasil menarik celana basahnya ke atas, menutupi area pribadinya yang terbuka.
Chen Hu melirik genangan air di lantai dan, dengan nada tajam dan tak percaya yang khas anak-anak, berteriak, “Lihat, semuanya! Pei Chuan mengencingi celananya! Airnya berceceran di lantai!”
Anak-anak laki-laki di kelas itu langsung menoleh dan menutup mulut mereka.
“Ih, dia kotor sekali!”
“Aku melihatnya tadi! Guru Zhao sedang mengganti celananya!”
“Dia masih memakainya! Lihat, tepat di tempat dia buang air kecil, menjijikkan!”
Rasa malu menyebar di wajah Pei Chuan yang pucat dan kurus. Dia menggigit bibirnya dan dengan cepat menarik buku bergambar ke pangkuannya untuk menutupi bagian yang basah dan terbuka itu. Dengan gemetar, dia melirik putus asa ke arah pintu masuk taman kanak-kanak, tempat guru berdiri di luar.
Guru Zhao, yang kini menggendong anak terakhir ke dalam, memarahi kelompok itu. “Itu namanya hujan es, dan kalian tidak boleh memakannya! Kalian mengerti? Saya akan segera menelepon orang tua kalian untuk menjemput kalian!”
Karena khawatir anak-anak tidak akan mendengarkan, dia menambahkan dengan tegas, "Jika kalian makan hujan es, kalian tidak akan pernah tumbuh tinggi!"
Begitu dia mengatakan itu, beberapa anak menjadi pucat, mata mereka berkaca-kaca sebelum mereka menangis tersedu-sedu.
“Guru, apakah aku tidak akan pernah tumbuh lebih tinggi lagi…?”
Guru Zhao menjawab, “Tentu saja tidak! Makanlah lebih banyak nasi malam ini, dan kamu akan baik-baik saja.”
Anak-anak yang polos itu menyeka air mata mereka dan tersenyum lagi.
Namun, terkadang kepolosan bisa menjadi hal yang paling kejam. Bocah gemuk itu menunjuk Pei Chuan dengan jarinya yang seperti lobak dan berteriak, “Guru Zhao, Pei Chuan mengompol!”
Pada saat itu, Guru Zhao akhirnya ingat bahwa anak di pojok itu masih mengenakan celana yang setengah melorot. Namun, anak laki-laki yang gemuk itu berteriak begitu keras sehingga seluruh kelas mendengarnya.
Pei Chuan gemetar saat air mata besar mengalir di wajahnya. “Aku tidak bermaksud… Aku tidak bermaksud…”
Suara-suara polos anak-anak dengan cepat memenuhi ruangan.
“Aku berhenti mengompol saat umurku tiga tahun!”
“Ibuku bilang anak yang mengompol itu kotor.”
“Pei Chuan tidak punya kaki, dan dia masih mengompol! Kita tidak akan bermain dengannya lagi!”
“Kalau kita bermain dengannya, kita juga akan ngompol!”
…
Suara celotehan itu akhirnya membangunkan gadis kecil yang demam di barisan depan.
Pipinya yang memerah terasa panas saat bulu matanya yang panjang bergetar. Perlahan, dia membuka matanya yang berkabut dan linglung.
Angin kencang menderu di luar, mengibaskan dua kepang kecil di kepalanya. Bei Yao berkedip lesu, napasnya hangat dan terengah-engah.
Tubuh muda yang lemah ini tak memiliki kekuatan. Dia ingat betul saat sekarat, jadi mengapa...?
Menundukkan pandangannya, dia menegakkan tubuhnya dari meja bundar kecil itu dan menatap tangan kecilnya yang lembut, berlesung pipi, montok dan putih.
Di belakangnya, suara-suara tak terhitung jumlahnya meneriakkan nama Pei Chuan. Napas Bei Yao tercekat saat dia berbalik dengan tak percaya.
Kenangan yang telah memudar seiring waktu tiba-tiba menjadi sangat jelas dan tajam.
Guru Zhao baru berusia dua puluh enam tahun tahun ini, namun masih memancarkan kehangatan dan energi seorang guru perempuan muda.
Anak-anak itu, bersatu dalam permusuhan mereka, melirik jijik ke arah sosok kecil di sudut ruangan.
Di tengah keramaian, Bei Yao hanya bisa melihat roda-roda besar kursi roda dan tubuh kaku anak kecil yang duduk di dalamnya.
Dia menggertakkan giginya dan mengangkat kepalanya. Wajahnya yang kurus membuat mata hitam-putihnya tampak semakin menonjol. Dia menatap anak-anak yang kebingungan di sekitarnya, dan sedetik kemudian, keheningan menyelimuti. Air mata menggenang di matanya saat dia menatap celananya yang basah.
Pei… Pei Chuan…
Hanya sekilas pandang, tetapi Bei Yao benar-benar yakin. Ini adalah Pei Chuan saat masih kecil.
Seorang bocah lima tahun, yang tidak mampu mengendalikan tubuhnya karena baru saja kehilangan kedua kakinya, mengompol di kelas. Adegan ini memudar dari ingatan semua orang seiring waktu, digantikan oleh citra Pei Chuan yang berusia delapan belas tahun. Seorang jenius ilmu komputer yang obsesif, pantang menyerah, namun sangat dingin.
Bagi banyak orang, dia adalah iblis yang kejam dan tak kenal ampun, yang dengan sembrono mengembangkan perangkat lunak yang mengancam stabilitas sosial.
Namun, Pei Chuan, yang disebut sebagai iblis, kini hanyalah seorang anak kecil yang rapuh yang baru saja kehilangan kedua kakinya.
“Bei Yao,” kata seorang gadis kecil, “kami juga tidak akan bermain dengannya lagi!”
Bei Yao bahkan belum genap empat tahun, yang termuda di kelas.
Dia tidak ingat bagaimana dia menanggapi di kehidupan sebelumnya, tetapi dia pasti setuju.
Bagi semua anak-anak muda yang masih polos di kelas, mengompol seperti ini adalah sesuatu yang sangat memalukan.
Dan Pei Chuan tampak menakutkan. Kaki bagian bawahnya telah dipotong dengan rapi, dan di bawah celananya, kakinya kosong. Anak-anak lain merasakan campuran rasa takut dan penasaran.
Ruang kelas menjadi kacau karena para orang tua bergegas menjemput anak-anak mereka, terburu-buru karena badai hujan es di luar. Guru Zhao dengan cepat mendorong kursi roda Pei Chuan menjauh. Dia ingin menghormati martabat anak kecil itu. Jadi, dia perlu membawanya ke kamar mandi secepat mungkin, mengganti celananya, dan kemudian mengatur anak-anak untuk pulang.
Bei Yao dengan lemah menyaksikan Pei Chuan didorong menjauh. Suaranya yang gemetar, selembut suara anak kucing, memanggil, “Pei Chuan…”
Tidak ada yang mendengarnya, jadi tidak ada yang menoleh.
Tiba-tiba, dia teringat Pei Chuan saat berusia dua puluh tiga tahun, duduk di kursi rodanya dengan wajah tanpa ekspresi, suaranya kaku dan tegas saat mengatakan bahwa dia akan melindunginya seumur hidup.
Bei Yao kecil menatap kosong ke angkasa sebelum menghela napas pelan dan menyandarkan kepalanya kembali di atas meja.
Mungkinkah dia telah memberi terlalu banyak di kehidupan masa lalunya, dan sekarang, di kehidupan ini, dia kembali untuk membalas budinya?
“Pei Chuan, jangan sedih. Teman-teman sekelas akan melupakannya besok. Aku punya biskuit isi roti di sini, kamu mau satu?”
Pei Chuan berbisik, "Aku ingin pulang."
“Kalau begitu, mari kita tunggu ibumu, ya?”
Ujung jari Pei Chuan yang pucat sedikit bergetar. Dia menundukkan kepala dan tidak berkata apa-apa.
Pada tahun itu, belum ada telepon seluler. Hanya sedikit orang yang memiliki telepon seluler yang besar dan berat, dan sebagian besar dari mereka memiliki status atau posisi penting, dan Guru Zhao bukanlah salah satunya.
Ibu Pei Chuan adalah seorang ahli bedah, yang terkadang sibuk melakukan operasi hingga larut malam. Ayahnya adalah kapten regu polisi kriminal, seorang pria dengan status tinggi dan pekerjaan yang menuntut. Kedua profesi mereka membutuhkan dedikasi penuh, sehingga bocah kecil itu terkadang harus bergantung pada tetangga untuk menjemputnya.
Terkadang, itu adalah orang tua Bei Yao. Di lain waktu, itu adalah orang tua Chen Hu, Fang Minjun, dan anak-anak lain yang akan membawanya pulang bersama anak-anak mereka sendiri.
Satu per satu, para orang tua tiba di sekolah. Guru Zhao harus mengawasi anak-anak. Hari ini, guru perempuan lainnya sedang cuti, sehingga semua tanggung jawab menjadi tanggung jawabnya, dan dia kewalahan. Setelah mengganti celana Pei Chuan, dia mendorongnya kembali ke kelas dan memberinya beberapa balok mainan untuk dimainkan.
Pei Chuan menundukkan kepalanya dan tidak bergerak sama sekali.
Bei Yao menatapnya dengan ekspresi yang rumit.
Jika ia bisa menjalani hidupnya lagi, apa yang paling ingin ia lakukan?
Tentu saja, itu berarti menjauhi Huo Xu, si bajingan itu, dan berbakti kepada orang tuanya seumur hidup, dan pada akhirnya menjauhi Pei Chuan. Itu pun jika Pei Chuan tidak meninggalkan jejak yang begitu dalam dan tak terlupakan dalam hidupnya tepat sebelum dia meninggal.
Perasaannya terhadap Pei Chuan rumit.
Hujan es turun deras, semakin lama semakin lebat. Para orang tua yang datang terburu-buru tak kuasa menahan diri untuk mengeluh, “Astaga, cuaca macam apa ini? Tadi pagi cerah, dan sekarang siang hari hujan es turun dari langit.”
Mereka yang memiliki sepeda mengendarai sepeda mereka, sementara mereka yang tidak memiliki sepeda menggendong anak-anak mereka di punggung dan berlari. Anak-anak melambaikan tangan sebagai ucapan perpisahan.
“Selamat tinggal, Guru Zhao!”
"Selamat tinggal, Xiaowei! Selamat tinggal, Lili!"
Tak lama kemudian, ibu Bei Yao, Zhao Zhilan, tiba dengan membawa payung.
Pada tahun 1996, Zhao Zhilan masih muda. Tidak ada kerutan di sudut matanya, dan blus biru lengan pendeknya membuatnya tampak rapi dan penuh energi.
Bei Yao mengalihkan pandangannya dari Pei Chuan dan menatap Zhao Zhilan yang bergegas menghampirinya. Matanya langsung berkaca-kaca.
Zhao Zhilan menggendongnya dan berkata, “Oh, anakku yang nakal, kenapa kamu menangis? Apakah hujan es membuatmu takut?”
Bei Yao menggelengkan kepalanya dan bersandar di punggung wanita itu, sedikit terisak. Orang tua adalah orang yang paling mencintai anak-anak mereka; ini adalah kebenaran yang diketahui banyak orang tetapi tidak pernah benar-benar dihargai.
“Sini, pegang payungnya. Ibu akan menggendongmu. Ibu tidak punya tangan kosong, jadi sandarkan saja payungnya di bahu Ibu dan pegang dengan mantap.”
Setelah menyapa Guru Zhao, Zhao Zhilan membawa putrinya pergi.
Bei Yao memegang payung dengan tangan mungilnya, berpikir lama sebelum menoleh.
Pei Chuan, bocah kecil di pojok itu, tidak menatapnya.
Ayah Chen Hu adalah orang pertama yang menjemputnya dari kelas. Bocah gemuk itu duduk dengan bangga di pundak ayahnya, tampak puas dan penuh kemenangan.
Nenek Fang Minjun, yang mengenakan celemek, juga mengantar cucunya pulang.
Lalu itu adalah ibu Bei Yao…
Mengikuti pandangan Pei Chuan, Bei Yao memperhatikan bahwa matanya tertuju pada bercak kecil yang lembap di tanah. Itu adalah tempat di mana Guru Zhao buru-buru menyeka air kencing tetapi tidak membersihkannya secara menyeluruh.
Delapan belas tahun kemudian, ia teringat kembali ciuman pria itu yang dingin namun lembut. Melihat Pei Chuan sekarang, rasa sakit samar muncul di hatinya.
Pria ini, yang kelak akan menjadi sosok yang luar biasa, begitu rapuh dan kesepian di masa kecilnya.
Bei Yao menggerakkan jarinya sedikit, ingin melihat Pei Chuan lagi, tetapi saat itu, Zhao Zhilan sudah membawanya pergi jauh dalam satu gerakan cepat.
Pei Chuan mengangkat pandangannya, mata gelapnya mengikuti gadis kecil itu saat ia digendong di punggung ibunya.
Mereka pergi semakin jauh hingga menghilang sepenuhnya.
Di atasnya, hujan es terus turun, menimbulkan suara berderak seperti petasan sebagai perayaan. Bei Yao tak berdaya, bahkan tak mampu berbicara, demamnya membuatnya pusing. Pada akhirnya, satu-satunya yang tersisa di kelas adalah bocah kecil bermata hitam pekat, duduk sendirian di kursi rodanya.
Taman kanak-kanak itu tidak jauh dari rumah, tetapi cukup jauh dari tempat kerja Zhao Zhilan. Meskipun begitu, dia cekatan, dan dalam waktu sepuluh menit, dia telah membawa Bei Yao pulang meskipun hujan es.
Gadis kecil itu sudah tertidur karena demamnya.
Malam itu, dia terbangun dalam keadaan linglung karena demam. Zhao Zhilan menggosok punggungnya dengan alkohol, menghela napas tak berdaya, “Kapan kamu mulai demam? Seharusnya kamu memberi tahu gurumu. Kuharap kamu tidak sampai terbakar otak.”
Bei Licai masuk dari luar untuk memeriksa putrinya. Baru saja, ketika demam Bei Yao memuncak, kedua orang tuanya sangat ketakutan. Untungnya, paman Bei Yao memiliki apotek kecil dan juga seorang dokter. Ia datang untuk memeriksanya dan meresepkan obat. Jika tidak, pergi ke rumah sakit pun bukan pilihan dalam cuaca seperti ini.
Pada tahun 1996, Bei Yao masih anak tunggal. Adik laki-lakinya, Bei Jun, belum lahir. Karena ini adalah pengalaman pertama mereka sebagai orang tua, pasangan itu sangat berhati-hati dalam merawat putri mereka.
Bei Licai menyentuh pipi putrinya yang lembut dan hangat. "Dia sudah lebih baik sekarang, tidak sepanas tadi."
“Dia tidak akan pergi ke TK besok. Katakan saja pada Guru Xiao Zhao saat kamu berangkat besok pagi.”
Dalam keadaan setengah tertidur, Bei Yao tiba-tiba mendengar orang tuanya menyebut nama Pei Chuan.
Zhao Zhilan menghela napas, “Anak itu tidak ada yang menjemputnya hari ini. Juan'er masih bekerja, dan Pei Jianguo juga belum pulang!”
“Seorang anak yang masih sangat muda… seluruh masa depannya hancur. Huh…”
Desahan lembut orang tuanya melayang ke dalam mimpi Bei Yao.
Dia teringat akan pria yang dingin dan acuh tak acuh itu bertahun-tahun kemudian, yang berjuang saat terjatuh dari kursi rodanya, dengan putus asa berpegangan padanya.
Semua orang menyebutnya iblis, dan bahkan dia sendiri agak takut dengan sifatnya yang pendiam dan tertutup.
Namun saat ini, yang disebut iblis itu hanyalah seorang anak kecil.
Saat fajar menyingsing, Bei Yao akhirnya membuka matanya. Demamnya sudah mereda secara signifikan.
Zhao Zhilan sedang menyiapkan sarapan, dan pintu kamar Bei Yao terbuka.
Bei Licai melangkah masuk ke dapur. “Aku baru saja hendak meminta izin cuti kepada Guru Zhao, tapi beliau bilang…”
Melalui perabot ruang tamu yang sudah tua, Bei Yao dapat melihat ayahnya. Dia mendengar desahan berat yang mengikutinya. “Pei Chuan menghabiskan sepanjang malam di sana tanpa ada yang menjemputnya…”
Bei Yao membeku.
Suhu turun drastis semalam. Malam-malam musim panas paling dingin saat suhunya paling rendah.
Pei Chuan telah menunggu sepanjang malam, tetapi tak seorang pun di dunia ini datang menjemputnya.
Komentar
Posting Komentar