Diiringi suara petasan, Tahun Baru pun tiba.
Setiap musim dingin di Kota C, turun salju, dan ini adalah waktu paling membahagiakan bagi anak-anak.
Di luar, dunia diselimuti warna perak dan putih. Sebelum Tahun Baru, Chen Hu dipukuli oleh ayahnya, yang memiliki temperamen buruk setelah melihat lembar ujiannya. Jadi, ayahnya menangkapnya dan memukulinya dengan keras.
Chen Hu memperoleh lima puluh poin, nilai terendah di kelas prasekolahnya.
Tangisan keras anak gemuk itu begitu menggema hingga hampir terdengar di seluruh lingkungan. Zhao Zhilan menggelengkan kepalanya, geli. "Suara anak ini benar-benar keras dan jelas."
Tahun Baru menjadi tiket kebebasan bagi Chen Hu. Meskipun uang Tahun Barunya diambil, setidaknya ayahnya yang pemarah tidak lagi memukulinya.
Chen Hu keluar bermain dengan sekelompok anak-anak tetangga, diikuti oleh enam atau tujuh anak laki-laki, termasuk dua orang yang dua tahun lebih tua darinya tetapi tidak sekuat anak yang gemuk itu.
Li Da berkata, “Ayo kita cari Minjun.”
Chen Hu berpikir sejenak dan menjawab, “Kita akan menangkap burung dan menyalakan petasan, bukan bermain-main dengan para gadis.” Tetapi kemudian dia teringat betapa cantik dan anggunnya Fang Minjun, jadi dia setuju, “Baiklah, mari kita cari dia.”
Semua anak laki-laki di lingkungan lama ada di sana kecuali Pei Chuan. Bangunan-bangunan di sini sangat tua dan memiliki ciri khas tersendiri, menyerupai halaman yang luas tetapi dengan lantai yang lebih tinggi.
Di musim panas, dinding selatan akan tertutup oleh tanaman rambat, dan sekarang, dinding itu memiliki lapisan kristal es.
Sangat mudah menemukan orang di sini. Yang perlu Anda lakukan hanyalah berdiri di lantai bawah dan berteriak sekeras-kerasnya, "Fang Minjun~"
Suara anak-anak bergema di seluruh lingkungan. Setelah memanggil Fang Minjun, Chen Hu tiba-tiba teringat bahwa dia telah memakan apel Bei Yao. Jadi, dia memimpin kelompok itu untuk berteriak lagi, "Bei Yao~"
Semua orang di lingkungan itu bisa mendengar suara-suara anak-anak yang jernih.
Pei Chuan berada di gedung seberang, membuat pangsit bersama ibunya, Jiang Wenjuan. Awalnya, dia berpikir itu akan menjadi pengalihan perhatian yang baik untuknya. Lagipula, Pei Chuan menyelesaikan semua pekerjaan rumah musim dingin prasekolahnya dalam dua hari. Dan anak-anak lain tidak akan repot-repot membawa "beban" untuk bermain, dan Jiang Wenjuan merasa sedih, jadi dia harus meluangkan waktu untuk menemani putranya.
Namun Pei Chuan menundukkan pandangannya, jari-jari pucatnya dengan hati-hati mencubit lipatan pangsit, melakukannya hampir sempurna. Dia selalu seperti ini—cepat mempelajari segala sesuatu.
Jiang Wenjuan merasa semakin sedih. Malam itu, ketika Pei Chuan pulang membawa kertas ujiannya, ia menangis pelan di bawah selimut hampir sepanjang malam. Pei Chuan adalah satu-satunya murid di kelas prasekolahnya yang mendapat nilai seratus. Putranya begitu cerdas dan berbakat, namun telah kehilangan kedua kakinya, dan hidupnya sudah setengah hancur.
Pei Chuan sedang serius membuat pangsit, tetapi ketika dia mendengar anak-anak di lantai bawah memanggil nama Bei Yao, kulit pangsit di tangannya sedikit robek.
Pupil matanya yang hitam melirik sekilas ke arahnya, lalu dia mencubit robekan di kulit pangsit itu, menambalnya kembali dengan sempurna.
Jiang Wenjuan telah mengamatinya dengan saksama dan langsung menyadari. Tidak ada anak yang akan berinisiatif bermain dengan Pei Chuan. Lagipula, anak-anak seperti burung yang lincah, tetapi mereka tidak bisa menggerakkannya, dan mereka juga tidak mau mendorong kursi roda yang berat itu bersamanya.
Jiang Wenjuan khawatir putranya akan merasa sedih. “Ayo berhenti membuat pangsit. Bagaimana kalau kita pergi keluar dan bermain?”
Bibir Pei Chuan sedikit bergerak. Ia ingin menolak, tetapi pada akhirnya, ia tidak mengatakan apa pun. Di usia lima tahun, ia masih menyimpan harapan dan kerinduan akan dunia, dan ia ingin pergi keluar untuk melihat salju.
Jiang Wenjuan mencuci tangannya dan mendorong Pei Chuan keluar.
Sekitar seratus meter di sebelah utara lingkungan mereka terdapat sebuah kedai teh, di mana aroma asap masih tercium dan orang-orang berkumpul untuk bermain mahjong.
Jiang Wenjuan tidak tertarik bermain mahjong; dia hanya ingin mengajak Pei Chuan untuk melihat sesuatu yang menarik. Anak-anak sering bermain di sekitar sana.
Pohon-pohon cemara yang tinggi tertutup salju, dan tawa anak-anak memenuhi udara di bawahnya.
Kursi roda Pei Chuan disisihkan. Di dalam kedai teh, seseorang menyapa mereka, “Dokter Jiang, Anda datang untuk bermain?” Mata mereka menyapu Pei Chuan, dan mereka dengan simpatik memanggil, “Xiao Chuan.”
“Ya, kalian semua bermain; saya hanya akan menonton.”
Tatapan Pei Chuan beralih dari pepohonan cemara ke gadis kecil yang sedang menutup matanya.
Bei Yao mengenakan jaket katun merahnya, tangan kecilnya erat menutupi matanya. Chen Hu memimpin Fang Minjun, berjongkok dan menyelinap melalui gang-gang. Suara jernih gadis kecil itu terdengar, “3, 2, 1… Aku datang mencarimu!”
Dia tersenyum sambil membuka tangannya, tetapi hal pertama yang dilihatnya adalah anak laki-laki di kursi roda.
Dia segera memalingkan muka.
Mata Bei Yao berbinar. Meskipun dia tidak mengerti rahasia kecil di buku catatannya, itu tidak menghentikan perasaannya akan kedekatan dengan Pei Chuan. Dia ingin berbicara dengannya, tetapi selama satu semester penuh, Pei Chuan hampir tidak memperhatikannya. Selain itu, dia selalu harus mengambil inisiatif. Jadi, dia tidak punya pilihan selain berjalan dengan kaki kecilnya untuk mencari Chen Hu dan yang lainnya.
Chen Hu, dengan nakalnya, mengajak semua orang ke gudang di sebelah kedai teh, yang dipenuhi dengan karung nilon.
Anak-anak itu berjongkok di dalam. Bei Yao mencari untuk waktu yang terasa seperti selamanya tetapi tidak dapat menemukan mereka.
Saat kecil, ia memiliki temperamen yang sangat baik. Ia mencari di sekitar area tersebut, terengah-engah karena kelelahan. Ia bahkan mengangkat tirai kain dan melihat ke dalam rerumputan tetapi tidak menemukan apa pun. Pei Chuan memperhatikan dengan dingin.
Pohon cemara itu bergoyang saat kepingan salju berjatuhan, menutupi wajah gadis kecil itu.
Salju yang dingin menyentuh kulitnya yang hangat dan mencair, berubah menjadi air yang mengalir di pipinya. Ia melangkah keluar dengan canggung, mata almondnya cerah dan jernih, seolah-olah ia telah diintimidasi dan hampir menangis.
Pei Chuan mempererat cengkeramannya pada kursi roda, menunggu Bei Yao lewat. Ketika Bei Yao masih belum menemukan mereka, Pei Chuan berkata pelan, "Di gudang."
Suaranya lemah, seperti bisikan serak yang terkubur dalam salju, mengeluarkan nada kasar dan kaku.
Bei Yao menoleh menatapnya, wajahnya tanpa ekspresi. Dia tampak dingin, seolah-olah dia tidak berbicara sama sekali.
Dia berbalik dan berjalan menuju gudang. Dia menyingkirkan tas-tas nilon itu dengan tangan kecilnya, dan benar saja, dia menemukan sederetan anak-anak berjongkok di sana.
Chen Hu melihat wajah ceria Bei Yao dan terdiam sejenak, lalu tiba-tiba berteriak, “Bei Yao, kau pasti mengintip!”
“Aku tidak mengintip.”
“Aku tidak percaya! Kamu curang!”
Bocah gemuk itu meledak seperti petasan, tetapi Li Da-lah yang memperhatikan ketidakberdayaan di wajah Bei Yao kecil, lalu angkat bicara, "Siapa yang kau lihat duluan?"
Tatapan Pei Chuan menembus pintu gudang yang terbuka.
Bei Yao menatap bocah gemuk itu, yang sangat sedih hingga hampir menangis. Ia berkata dengan lembut, "Aku tidak melihat siapa pun."
Dia berpikir dalam hati bahwa dia adalah seorang gadis kelas tiga dengan kenangan—dia tidak mungkin menindas anak-anak yang lebih muda.
Dia menutup matanya dengan kedua tangannya. "Kalian bersembunyilah."
Chen Hu menghela napas lega dan berlari pergi. Fang Minjun segera mengikutinya, dan anak-anak lainnya berpencar untuk bersembunyi.
Pei Chuan mengatupkan bibirnya rapat-rapat, merasa sesak karena frustrasi. Dia telah melewati batas.
Mereka tidak mengundangnya untuk bermain sejak awal, dan seharusnya dia tidak mengatakan apa pun.
Bei Yao melepaskan tangannya dan pergi mencari anak-anak lain. Pei Chuan menatapnya dengan dingin, lalu jari-jarinya yang pucat menarik lengan Jiang Wenjuan. “Bu, ayo pulang.”
Bei Yao memperhatikan Bibi Jiang mendorong Pei Chuan menjauh dan mengedipkan matanya yang besar. Apa yang terjadi? Dia masih belum mengucapkan terima kasih padanya.
Di dalam kedai teh, Zhao Zhilian dan Zhao Xiu sedang bermain mahjong. Zhao Xiu sedang tidak beruntung hari ini, selalu mendapatkan kartu yang buruk sementara Zhao Zhilian terus menang. Frustrasi, dia menyesap air panas dan berkata, “Tahun depan, Minmin-ku dan YaoYao milik Zhilian akan masuk kelas satu, kan? Waktu benar-benar berlalu begitu cepat; anak-anak ini tumbuh begitu besar.”
Bunyi dentingan kartu mahjong bergema saat Zhao Zhilian menyusun kartunya dengan rapi. "Ya."
“Zhilian, jangan berkecil hati. Jika Yaoyao benar-benar tidak bisa mengikuti pelajaran, dia bisa mengulang tahun ajaran prasekolah. Lagipula, dia masih muda.”
Zhao Zhilian terkejut. "Apa yang kau katakan?"
“Bukankah Yaoyao tidak terlalu bagus dalam ujian akhirnya? Kudengar dia hampir tidak lulus. Jangan terburu-buru dalam perkembangannya. Sejujurnya, menurutku fondasi yang kuat adalah yang terpenting. Itu juga yang kupikirkan tentang Minmin. Jika dia mendapat nilai buruk, aku akan menyuruhnya mengulang tahun ajaran. Tapi ketika aku menerima hasil ujiannya, dia mendapat nilai 90. Jadi, melanjutkan ke kelas satu seharusnya tidak menjadi masalah.”
Zhao Zhilian akhirnya mengerti maksudnya, dan dia melirik Zhao Xiu. "Siapa yang memberitahumu bahwa Yaoyao nyaris tidak lulus?"
Zhao Xiu berpikir dalam hati, Teruslah berpura-pura .
Zhao Zhilian tersenyum lebar, matanya berbinar bangga saat ia menyusun ubin mahjongnya. “Dia benar-benar berperilaku baik tahun ini. Dia hanya melewatkan satu poin, mencetak 99!”
Zhao Xiu tercengang.
Dua wanita lainnya di meja itu tersentak kagum. “Oh, anak ini akan sukses di masa depan.”
Wajah Zhao Xiu langsung berubah. “Zhao Zhilian, apakah kau benar-benar mengarang kebohongan ini?”
“Kenapa aku harus berbohong padamu? Kalau kau tidak percaya, tanyakan pada Guru Yu. Beliau punya catatan nilainya.”
Zhao Xiu memahami logikanya. Dia menyadari bahwa kebohongan apa pun yang diucapkan di depan guru akan cepat terbongkar, dan Zhao Zhilian tidak akan sebodoh itu untuk mencoba menipunya dengan cara ini. Jadi, itu pasti berarti Bei Yao kecil benar-benar mendapat nilai 99?
Zhao Xiu teringat kembali apa yang baru saja dikatakannya dan merasa sangat malu. Lebih buruk lagi, kedua wanita lainnya tidak menyadari apa yang dikatakannya, dan setelah menatapnya dengan aneh, mereka terus memuji putri Zhao Zhilian karena kecerdasan dan kepintarannya.
Zhao Xiu sangat marah, amarahnya hampir mendidih. Dia membanting ubin mahjong dalam diam. Ini adalah pertama kalinya dalam hidupnya Zhao Zhilian mengalahkannya.
Rasa malu dan frustrasi itu begitu luar biasa. Ia berharap bisa meraih Fang Minjun, yang sedang bermain di luar, dan bertanya apa yang telah terjadi.
Tahun Baru berlalu dengan cepat, seperti saat mereka masih kecil, penuh dengan keceriaan liburan.
Makan permen dan biji bunga matahari sambil menonton TV, hidup terasa sempurna. Bei Yao selalu begitu bahagia, meskipun kadang-kadang dia akan meletakkan tangan mungilnya di pipinya, menatap ke rumah di seberang, bertanya-tanya mengapa dia belum melihat Pei Chuan keluar bermain.
Fang Minjun dimarahi ibunya, matanya bengkak karena menangis. Dia terisak, mencoba membela diri, "90 poin itu banyak. Chen Hu hanya mendapat 50!"
“Sudah kubilang, kalahkan Bei Yao!”
“Bu, lain kali aku akan berusaha lebih baik.” Ia terisak. “Aku yang terbaik di antara semua orang, kecuali Bei Yao.”
Zhao Xiu berpikir dalam hati bahwa itu masuk akal. Setidaknya Fang Minjun mendapat nilai 90, sementara yang lain di sekitarnya seperti sekumpulan monyet nakal. Satu-satunya yang nilainya tidak diketahui adalah Pei Chuan, anak yang kakinya patah. Tapi apa yang bisa diharapkan dari anak seperti itu? Dia mungkin bahkan tidak lulus.
Zhao Xiu tak kuasa menahan diri untuk menyenggol kepala Fang Minjun. “Setelah Tahun Baru, kamu harus bekerja keras, mengerti?”
Fang Minjun segera mengangguk.
Saat musim semi tiba, semester kedua tahun ajaran pun dimulai. Masa kanak-kanak selalu berlalu dengan begitu bahagia dan cepat.
Di mata Bei Yao, Fang Minjun masih tetap jauh dan dingin. Suara keras Chen Hu yang gemuk masih terngiang di telinganya, dan di pojok ruangan, Pei Chuan tidak pernah berbicara dengannya lagi. Seolah-olah orang yang diam-diam memberitahunya lokasi gudang hari itu hanyalah khayalan belaka.
Pada bulan terakhir prasekolah, sekolah mengumumkan kebijakan baru—tidak akan ada lagi ujian di prasekolah mulai sekarang!
Anak-anak seperti Chen Hu sangat gembira.
Sebagian besar anak-anak lainnya juga senang karena tidak perlu mengikuti ujian akhir. Hanya Fang Minjun yang merasa sedikit melankolis, berpikir dalam hati, " Jika tidak ada ujian, maka aku harus melampaui Bei Yao di kelas satu, kan?"
Saat Guru Yu Xian mengantar rombongan anak-anak itu, hari sudah musim panas. Mereka masih seperti bibit yang baru tumbuh, muda dan segar.
Tidak ada yang tahu akan jadi apa mereka ketika dewasa atau ke mana mereka akan pergi.
Dia melambaikan tangannya ke arah anak-anak. "Semoga berhasil di sekolah dasar, anak-anak kecil!"
Anak-anak itu, yang tadinya tidak mengerti apa-apa hingga kini mengetahui aturannya, semuanya dengan patuh menjawabnya.
Pei Chuan berumur enam tahun.
Kakinya tidak "tumbuh kembali," seperti yang dikatakan ibunya. Setiap malam sebelum tidur, dia akan melihat kakinya yang hilang, tetapi kaki itu tidak pernah tumbuh kembali.
Sebelum masuk kelas satu, dia tanpa sengaja mendengar pertengkaran antara Jiang Wenjuan dan Pei Haobin.
Jiang Wenjuan mencibir. “Tidak akan ada guru kelas satu yang bisa membantu Xiao Chuan pergi ke kamar mandi!”
“Sudah kubilang aku akan bertanya pada guru, mengirimkan beberapa hadiah, dan meminta bantuan mereka!”
“Kau boleh meminta bantuan saat dia kelas satu, tapi bagaimana nanti? Bagaimana saat kelas lima atau enam? Bagaimana saat SMP dan SMA? Kau akan mengemis seumur hidup! Aku akan mencari rumah sakit untuk mendapatkan kaki palsu untuk Xiao Chuan, meskipun aku harus menghabiskan semua tabungan kita agar dia bisa berdiri lagi!”
“Juan'er, jangan gegabah. Xiao Chuan masih terlalu muda…”
Pei Chuan menatap ruang kosong di tempat seharusnya celana panjangnya berada.
Dia ingin mengatakan bahwa sejak di taman kanak-kanak itu, dia tidak lagi membutuhkan bantuan guru untuk ke kamar mandi.
Dia tidak mengerti apa itu "prostetik," tetapi dia mengerti kata-kata "berdiri lagi."
Komentar
Posting Komentar