Liburan musim panas yang panjang telah berlalu, dan orang tua Pei Chuan akhirnya mencapai kesepakatan.
Usia yang paling tepat bagi seorang anak untuk dipasangi kaki palsu adalah antara tujuh dan empat belas tahun. Tubuh yang terlalu muda tidak dapat menahan rasa sakit dari pelatihan penggunaan kaki palsu. Pada akhirnya, mereka memutuskan untuk menunda masalah tersebut hingga Pei Chuan berusia sembilan tahun.
Sekolah dasar jauh lebih meriah daripada taman kanak-kanak. Pada awal musim gugur tahun 1997, anak-anak dari Kelas Prasekolah Satu dipromosikan ke Kelas Satu, sementara anak-anak dari Kelas Prasekolah Dua pindah ke Kelas Dua.
Bei Yao takjub menemukan sesuatu yang ajaib. Ia tanpa diduga telah membuka kembali ingatannya tentang masa kelas empat SD.
Dua peristiwa besar terjadi di kelas empat. Pertama, jalan dari rumah ke sekolah sedang dalam perbaikan, memaksa anak-anak dari lingkungan Bei Yao untuk mengambil jalan memutar ke sekolah setiap hari.
Yang kedua adalah pamannya menabrak seseorang dengan mobilnya dan harus membayar sejumlah besar uang sebagai kompensasi. Ibunya menangis sambil menggunakan tabungan mereka untuk menutupi kekurangan keuangan tersebut.
Bei Yao masih terlalu muda untuk memahami hal-hal ini sepenuhnya; dia hanya tahu bahwa kedua peristiwa itu menandakan sesuatu yang buruk.
Namun, yang lebih menarik perhatiannya adalah guru wali kelas barunya. Saat ia masuk kelas satu, guru mereka bernama Hong Guanjing—seorang wanita pemarah berusia tiga puluhan. Bei Yao ingat bahwa suatu kali, ketika ia membuat kesalahan dalam pekerjaan rumahnya, Hong Guanjing memukul telapak tangannya sebagai hukuman.
Secara naluriah, dia takut pada guru bahasa dan guru wali kelas yang tidak ramah ini.
Merasa tidak nyaman, Bei Yao bertanya, “Bu, bolehkah saya pindah ke kelas satu, kelas dua?”
Zhao Zhilan menggendongnya sambil melangkahi genangan air. “Tidak, anak-anak dari Kelas Satu Prasekolah hanya bisa naik ke Kelas Satu.”
Bei Yao dengan lesu berbaring di pelukan Zhao Zhilan.
Namun ketika mereka pergi untuk mendaftar, dia menemukan bahwa guru perempuan yang tersenyum itu bukanlah Hong Guanjing, melainkan seorang wanita ramping dan tampak cerdas bernama Cai Qingyu.
Bei Yao terdiam sejenak sebelum tiba-tiba teringat sesuatu yang penting—di kehidupan ini, dia telah melewatkan satu tahun taman kanak-kanak, yang membawanya ke jalan yang sama sekali berbeda. Awalnya, dia seharusnya baru mulai taman kanak-kanak sekarang, jadi wajar saja jika gurunya juga berubah.
Ini berarti bahwa masa depan kini benar-benar tidak diketahui.
Mata besar Bei Yao diam-diam mengamati guru wali kelas yang tidak dikenalnya itu. Cai Qingyu tersenyum saat mendaftarkannya, lalu memuji Zhao Zhilan, “Saya sudah melihat nilai prasekolah Bei Yao. Nilainya sangat bagus.”
Zhao Zhilan dengan cepat menjawab, “Terima kasih, guru. Kami akan merepotkan Anda di masa mendatang.”
“Tidak masalah sama sekali.”
Cai Qingyu berpikir sejenak, melirik gadis kecil yang berdiri di samping ibunya, dan bertanya kepada Zhao Zhilan, "Apakah kamu tinggal di lingkungan yang sama dengan Pei Chuan?"
"Itu benar."
“Baiklah, semuanya sudah siap. Anak-anak yang terdaftar harus kembali ke sekolah besok; kami akan membagikan buku pelajaran.”
Cai Qingyu telah diberitahu sebelumnya bahwa seorang murid yang sulit akan bergabung dengan kelasnya. Dia bahkan telah mendiskusikannya dengan Yu Qian, guru taman kanak-kanak. Mengajar mata pelajaran sekolah dasar selama siklus enam tahun penuh bukanlah tugas yang mudah. Baik guru bahasa maupun matematika adalah perempuan, dan tidak satu pun dari mereka yang mampu membantu Pei Chuan, yang sedang tumbuh besar, dalam hal menggunakan kamar mandi.
Yu Qian menghela napas. “Dia sangat sensitif. Saat TK, dia tidak pernah sekalipun membiarkan saya membantunya ke kamar mandi. Jika memungkinkan, mohon berikan perhatian khusus padanya.”
Cai Qingyu agak terkejut.
Dia juga tahu bahwa lintasan pertumbuhan anak penyandang disabilitas fisik mengikuti kurva yang unik. Karena itu, dia memberikan perhatian khusus kepada beberapa anak di kelasnya yang merupakan tetangga Pei Chuan.
Chen Hu, Fang Minjun, Bei Yao, dan Li Da.
Ada 62 siswa di Kelas 1-1. Tidak seorang pun akan dibiarkan tanpa teman sebangku. Kali ini, Pei Chuan juga akan memiliki teman sebangku.
Namun menurut Guru Yu, anak ini tidak baik kepada siapa pun. Siapa pun yang duduk di sebelahnya pasti akan mengalami kesulitan.
Pada hari pertama kelas satu, Pei Chuan datang sangat pagi. Guru Cai melambaikan tangan memanggilnya. Dalam cahaya pagi, tatapan anak itu setenang langit saat fajar. Ia berhenti sejenak sebelum menggerakkan kursi rodanya sendiri menuju Guru Cai.
Karena memahami kepribadiannya, Guru Cai tidak banyak bicara. Ia hanya meletakkan selembar kertas berisi empat nama di depannya.
Dengan senyum riang, Guru Cai berkata, “Pei Chuan, ayo kita bermain. Tunjuk sebuah nama, dan orang itu akan menjadi teman sebangkumu.”
Guru Cai tahu bahwa Pei Chuan, yang hanya bersekolah di prasekolah, tidak bisa membaca. Dia ingin memberinya kesempatan yang adil untuk memilih teman sebangku.
Mata gelap Pei Chuan dengan tenang meneliti keempat nama tersebut.
Dia benar-benar tidak mengenali mereka.
Kecuali Fang Minjun, yang namanya terdiri dari tiga karakter—dia bisa menebak bahwa itu adalah dia. Tiga nama lainnya menghadirkan pertanyaan pilihan ganda di hadapannya.
Dia menundukkan pandangannya.
Karakter “达” dalam salah satu nama mengandung “大” yang ia kenali sebagai “da” yang berarti besar. Ia menduga nama itu adalah “Li Da.”
Itu berarti hanya tersisa dua pilihan.
Dia tidak bisa mempersempitnya lebih jauh lagi.
Dia duduk di sana untuk waktu yang lama sampai Cai Qingyu tidak tahan lagi dan akhirnya mendesaknya.
Pandangannya sedikit bergeser dan tertuju pada rapor prasekolah yang terbentang di atas meja. Satu nilainya 50, yang lainnya 99. Dia melirik, lalu mengalihkan pandangannya. Sekarang, dia tahu nama mana yang milik Chen Hu dan mana yang milik Bei Yao.
Pelajaran pertama yang diajarkan taman kanak-kanak kepadanya adalah bahwa jika dia tidak memperjuangkan sesuatu, dia akan kehilangan segalanya.
Hidup tidak berpihak padanya. Di dunia ini, hanya orang-orang egois yang akan melihat fajar. Jarinya menelusuri nama pertama di kertas itu dan berhenti pada nama ketiga.
Bei Yao kembali menjadi teman sebangku Pei Chuan. Ia sangat gembira, matanya yang seperti aprikot bersinar seterang buah anggur.
Suaranya yang lembut dan kekanak-kanakan terdengar manis dan menggemaskan. “Pei Chuan, besok Ibu akan membawa ranting-ranting kecilku agar kita bisa bermain bersama, oke?” Meskipun ingatannya beberapa tahun lebih maju, pikirannya masih terbatas oleh tubuh mudanya, membuat kepolosan masa kecilnya tetap segar dan bersemangat.
Pei Chuan tetap diam, mengerutkan bibirnya.
Semua orang di kelas sekarang punya teman sebangku lagi. Dia bukan orang baik. Dia telah menghilangkan peluang tiga perempat bahwa dia tidak akan menjadi teman sebangkunya, dan malah memastikan enam tahun berikutnya sebagai tahun berikutnya.
Karena ia kembali duduk bersama Pei Chuan, Bei Yao sangat gembira. Ia memasukkan tongkat hitung ramping dan berwarna-warni yang dibeli ibunya ke dalam tas sekolahnya, tak sabar untuk bermain dengan Pei Chuan saat istirahat.
Tongkat-tongkat itu awalnya merupakan alat yang digunakan guru matematika kelas satu untuk mengajarkan penjumlahan, pengurangan, dan berhitung. Tetapi Bei Yao mengetahui permainan lain yang disebut 'Mengambil Tongkat'. Seseorang akan memegang semua tongkat di tangannya, lalu tiba-tiba melepaskannya, menyebarkannya di atas meja. Tujuannya adalah untuk mengambilnya satu per satu tanpa mengganggu yang lain, dan siapa pun yang mengumpulkan paling banyak akan menang.
Di era kelangkaan materi, ini adalah permainan yang disukai setiap anak, sama seperti permainan memantulkan bola yang menjadi populer di kelas dua dan tiga SD.
Dia menyerahkan sebatang tongkat kepadanya dengan tangan kecilnya. "Kamu duluan."
Pemain pertama memiliki keuntungan, dan setiap anak ingin menjadi yang pertama. Dia melirik mata polos dan cerah di sampingnya sebelum mengulurkan tangan dan mengambil tongkat itu.
Ini adalah kali pertama dia memainkan permainan seperti itu dengan seorang gadis kecil.
Namun, ia sangat tenang untuk seorang anak. Tangan mungilnya tampak canggung, sementara ia tampak tenang dan terkendali saat mengambil ranting-ranting itu.
Dari lima puluh batang, dia mengumpulkan 43, sedangkan Bei Yao hanya berhasil mengumpulkan tujuh.
Pei Chuan memegang segenggam ranting berwarna-warni. Dia menatapnya saat gadis itu berkedip kebingungan melihat hanya tujuh ranting di tangannya. Untuk pertama kalinya, dia menyadari bahwa bermain dengan Pei Chuan sama sekali tidak menyenangkan.
Dia tampak tanpa ekspresi, yang benar-benar merusak pengalaman bermain gamenya.
Pei Chuan muda tidak memahami konsep menyerah. Dia seperti tunas bambu muda yang berdiri teguh di tengah badai hujan es tahun '96, menghadapi angin dan hujan, hanya untuk akhirnya patah diterpa angin.
Bei Yao menyeringai, memperlihatkan gigi susunya yang mungil. "Pei Chuan luar biasa."
Bei Yao terus bermain dengannya, hanya untuk dipukuli tanpa ampun setiap kali.
Dia tidak pernah memberi kelonggaran padanya. Bahkan setelah mempelajari penjumlahan dan pengurangan dasar dalam matematika, dia tetap tidak bisa mengambil lebih dari sepuluh bidak dalam permainan itu.
Dia lembut dan penyayang, menggunakan kesabaran terbesar yang bisa dikerahkan seorang anak untuk menoleransi ketidakpeduliannya.
Namun, di musim panas yang terik, ketika kelas dua tiba, Pei Chuan, yang tidak pernah minum air di sekolah, mulai membawa cangkir tambahan. Melewati garis batas imajiner itu, cangkir air tersebut akhirnya berakhir di meja Bei Yao kecil.
Fang Minjun sangat terpukul.
Di akhir kelas satu, nilai bahasa Mandarin dan matematikanya masing-masing adalah 93 dan 94. Sementara itu, Bei Yao mendapat nilai 95 dan 100. Karena itu, dia menghabiskan seluruh kelas dua dengan belajar dengan cemas.
Yang lebih membuatnya frustrasi adalah siswa yang meraih peringkat pertama di kelas dengan nilai sempurna ternyata adalah Pei Chuan—anak laki-laki tanpa kaki.
Fang Minjun hampir menangis. Ketika Zhao Xiu menanyakan hal itu padanya, dia terisak sambil menjelaskan, “Bei Yao menyalin jawaban Pei Chuan, dan Pei Chuan tidak menutup kertasnya.”
Zhao Xiu berpikir dalam hati, "Putri Zhao Zhilan sungguh luar biasa, berselingkuh di usia semuda itu."
Setelah memahami situasinya, dia malah menghibur Fang Minjun. “Jangan khawatir. Saat mereka pindah tempat duduk untuk ujian di kelas tiga, aku tidak percaya dia masih bisa mencontek.”
Adapun siswa berprestasi itu, Pei Chuan, dia memang cerdas dan berpikiran tajam. Namun, pada akhirnya, dia penyandang disabilitas. Sehebat apa pun dia, mencari pekerjaan dan menikah tetap akan menjadi masalah. Keluarga mana yang mau menikahkan putri mereka dengan orang seperti dia?
Adapun Chen Hu, prestasinya tetap konsisten berada di urutan terbawah di seluruh lingkungan, selalu menempati peringkat terakhir dalam setiap ujian.
Pei Chuan paling membenci dua mata pelajaran: Musik dan Pendidikan Jasmani.
Ini adalah dua kelas yang disukai setiap anak. Kelas musik melibatkan bernyanyi. Saat matahari terbenam, guru perempuan akan menginjak pedal organ dan mengajari anak-anak menyanyikan lagu-lagu dari buku musik.
Di kelas musik itu, mereka menyanyikan lagu “Siput dan Burung Oriole.”
Ia berusia tujuh tahun dan gigi susunya mulai tanggal. Dua gigi depannya hilang, dan ia jarang berbicara di rumah. Rasa bangga dan malu yang kuat membuat Pei Chuan tetap diam saat mendengarkan.
Teman sebangkunya yang kecil itu memiliki suara yang jernih dan merdu, seperti burung pagi yang riang bertengger di dahan.
Bei Yao masih sedikit cadel seperti anak kecil, dan rambutnya diikat menjadi dua sanggul kecil yang dibalut pita. Saat guru menyanyikan sebuah baris, dia mengulanginya:
“Siput itu membawa cangkangnya yang berat, mendaki selangkah demi selangkah~”
Ia juga mulai kehilangan gigi susunya, menyebabkan nyanyian dan bicaranya sedikit terdengar berat. Namun, ia patuh—apa pun yang diajarkan guru, ia nyanyikan. Suara-suara riang anak-anak lain mengikutinya dengan serempak.
Guru musik, Ibu Zhu, mengerutkan kening sambil memandang ke arah Pei Chuan di dekat jendela di baris ketiga.
Sambil menginjak pedal harmonium, dia mengerutkan alisnya dan bertanya, "Pei Chuan, kenapa kau tidak ikut bernyanyi bersama yang lain?"
Mata gelap Pei Chuan menatap gurunya dengan tenang.
Berbeda dengan anak-anak lain, dia tidak menunjukkan rasa takut atau hormat sedikit pun kepada gurunya. Matanya seperti air yang tenang dan tak bernyawa. Dia bahkan tidak repot-repot menjawab pertanyaan Bu Zhu.
Merasa malu, Nyonya Zhu mengembangkan rasa tidak suka yang tak dapat dijelaskan terhadap anak yang dingin dan penyendiri ini.
Dia berkata, “Kakimu sedang tidak sehat, tetapi kamu sebenarnya mampu bernyanyi. Namun, kamu menolak. Tahukah kamu bahwa itu tidak sopan kepada gurumu?”
Pei Chuan tetap diam.
Bu Zhu sangat marah. Ia menggunakan wewenangnya sebagai guru dan memerintahkan, “Mulai sekarang, saya akan menyanyikan satu baris, dan kamu akan mengulanginya setelah saya!”
Komentar
Posting Komentar