Ibu Zhu meletakkan jarinya di atas tuts piano dan menyanyikan baris pertama lagu anak-anak dari buku teks:
“Di depan Ah Men, ada tanaman anggur…”
Enam puluh pasang mata gelap dan berkilauan serentak menoleh ke arah Pei Chuan.
Di ruang kelas bulan Juni, kipas langit-langit tua berderit saat berputar, mengeluarkan suara yang tumpul dan tak bersemangat. Jendela-jendela setengah terbuka, tetapi bahkan angin sepoi-sepoi yang masuk membawa panas terik musim panas, menyesakkan dan menyengat.
Di usia ini, ia belum memiliki kekuatan untuk melawan. Bibirnya yang pucat bergerak sedikit:
“Di depan Ah Men, ada tanaman anggur…”
Suaranya serak. Karena jarang berbicara, nyanyiannya tidak memiliki kualitas yang jernih dan bersemangat seperti suara anak kecil. Sebaliknya, suaranya menyerupai suara kasar dari fonograf tua—serak dan tidak menyenangkan. Dan dengan gigi depannya yang hilang, pengucapannya tidak jelas.
Dipicu oleh Chen Hu, tawa pun meledak di seluruh kelas.
Anak-anak itu menutup mulut mereka sambil tertawa terbahak-bahak, sementara harmonium terus dimainkan.
Pei Chuan menggigit bibirnya erat-erat.
Nyonya Zhu terus bermain, memberi isyarat kepadanya untuk melanjutkan:
“Ah Nen, Ah Nen, tunas hijau baru mulai bermekaran…”
Ia terdiam. Di atasnya, kipas berputar dengan irama yang lambat dan tidak beraturan. Di tengah tawa, Pei Chuan menolak untuk membuka mulutnya lagi.
Rasa panas menjalar ke wajahnya, membakar lebih panas daripada rasa malunya. Namun, pada akhirnya, pipinya malah semakin pucat.
Bu Zhu mengerutkan kening dan menegur para siswa yang tertawa. “Berhenti tertawa! Apa lucunya belajar menyanyi?” Kemudian, dia menoleh ke Pei Chuan. “Lanjutkan, bernyanyilah bersama guru.”
Namun, sekuat apa pun ia mendesak, Pei Chuan tidak pernah berbicara lagi.
Matanya yang hitam pekat tetap tertuju pada buku teks musik. Bei Yao melihat jari-jarinya gemetar.
Suasana hati Ibu Zhu memburuk. Ini telah menjadi kebuntuan tak terucapkan antara guru dan murid—seolah-olah kegagalan untuk membuatnya bernyanyi akan merusak otoritasnya.
Bei Yao merasakan nyeri tumpul di dadanya. Dia juga takut pada gurunya, tetapi mengumpulkan keberaniannya, dia berdiri. Suaranya yang jernih dan kekanak-kanakan bergema di seluruh kelas, melanjutkan dari tempat guru berhenti:
“Siput itu membawa cangkangnya yang berat, mendaki selangkah demi selangkah. Di atas pohon, dua burung oriole emas, tertawa, tertawa, menertawakannya…”
Nyanyiannya terdengar ringan dan sedikit sumbang.
Namun dia bernyanyi dengan lantang. Sinar matahari yang berubah-ubah memancarkan bayangan hangat yang berbintik-bintik di pintu kelas.
Seorang gadis kecil yang bernyanyi sumbang dengan cadel justru memicu tawa yang lebih keras.
Chen Hu menggebrak mejanya. “Hahaha, Bei Yao lucu sekali!”
Gurunya menyuruh Pei Chuan yang tanpa kaki untuk bernyanyi, bukan dia. Namun, dia tetap mulai bernyanyi, dan itu sangat lucu. Dia bahkan tidak tepat nada untuk satu nada pun.
Pei Chuan, yang sebelumnya menundukkan pandangannya, perlahan mengangkat matanya.
Saat itu ia berusia enam tahun—berpipi lembut, suaranya masih polos seperti anak kecil. Di tengah tawa teman-teman sekelasnya, tinju kecilnya mengepal, dan wajahnya memerah saat ia dengan keras kepala terus bernyanyi. Ia bahkan bisa melihat bahwa gigi susunya belum sepenuhnya tanggal.
Ia tampak seperti ingin menangis. Namun ketika ia menundukkan pandangannya dan menatap matanya, sesaat kemudian, matanya yang berbentuk aprikot melengkung membentuk senyum cerah.
Dia tidak memiliki gigi depan— jelek sekali . Itulah yang dipikirkannya.
Namun dia tahu bahwa ketika guru memimpin seluruh kelas bernyanyi tadi, Bei Yao bernyanyi dengan nada yang tepat.
Dia telah menanggung semua tawa itu sendirian.
Setelah insiden bernyanyi itu, Bu Zhu baru menyadari ada sesuatu yang tidak beres. Meskipun Pei Chuan tetap tidak pernah membuka mulutnya di kelas, dia tidak pernah memaksanya bernyanyi sendirian lagi.
*t/n: Baru menyadari belakangan??? Benar-benar, Bro?!
Kehidupan di sekolah dasar berlalu semulus air. Semua orang sudah terbiasa melihat Pei Chuan tanpa kaki, sehingga hal itu tidak lagi terasa aneh atau tidak biasa.
Untuk pertama kalinya, ketegangan di dalam dirinya mereda, memberinya periode kedamaian yang langka.
Satu-satunya perubahan adalah gadis kecil yang lembut dan manis di sampingnya telah mengganti gaya rambutnya.
Di hari pertama sekolah di kelas tiga, kedua sanggul kecilnya hilang. Sebagai gantinya, sebuah kuncir kecil diikat di belakang kepalanya, membuatnya tampak sedikit lebih segar dan agak kurang kekanak-kanakan. Pipinya yang putih dan tembem kini terlihat sepenuhnya.
Setelah bermain permainan tali-temali dengan gadis yang duduk di belakangnya, Bei Yao kembali ke tempat duduknya dan mendengar suara rendah dan serak anak laki-laki di sebelahnya:
“Mana pita rambutmu?”
Saat itu, Pei Chuan sesekali berbicara dengannya. Setiap kali ia berbicara, wanita itu sangat gembira. Hatinya seperti batu; setiap detak terasa sangat berat.
Bei Yao menyentuh kuncir rambutnya. Cadelnya yang kekanak-kanakan memudar, tetapi suaranya tetap lembut saat dia menjawab, “Aku membuangnya. Ibu bilang sekarang aku sudah kelas tiga, aku tidak boleh lagi memakai dua sanggul kecil.”
Dengan gembira, dia menepuk-nepuk kuncir rambutnya. "Cantik kan?"
Bibir tipis bocah itu tetap acuh tak acuh. "Tidak."
Bei Yao menyandarkan dagunya di meja dan menghela napas panjang.
Dia tahu itu—dia tidak secantik Minmin.
Saat kelas tiga, anak perempuan kecil perlahan mulai memahami apa artinya menjadi cantik dan apa artinya menjadi gemuk.
Ingatannya kini meluas hingga kelas tujuh. Saat itu, Fang Minjun adalah gadis tercantik di kelas, sementara Bei Yao ingat bahwa di kelas tujuh, dia masih memiliki pipi tembem seperti bayi.
Seperti yang diingatnya, jalan dari Sekolah Dasar Chaoyang di Kota C menuju kawasan perumahan sudah mulai direkonstruksi. Jalan yang dulunya sempit kini dipenuhi semen dan batu.
Dahulu anak-anak biasa berlama-lama dan bermain dalam perjalanan ke dan dari sekolah, tetapi sekarang mereka tidak bisa lagi menggunakan jalan utama dan harus berputar melalui jalan-jalan kecil.
Bei Yao kecil dengan sedih menyadari bahwa semuanya terjadi persis seperti yang dia ingat—pamannya menabrak seseorang dengan mobilnya, dan ibunya harus menghabiskan tabungan mereka untuk membayar ganti rugi. Keluarganya menjadi sangat miskin akhir-akhir ini.
Pei Chuan dijemput oleh Pei Haobin dengan sepeda motor. Dalam perjalanan pulang, ia melihat Bei Yao. Ia berjalan bersama dua gadis lain, ketiganya tersenyum.
Seperti biasa, Pei Haobin melindunginya di depan sepeda motor.
Tiba-tiba, Pei Chuan berbicara. “Ayah, lain kali aku ingin duduk di belakang.”
“Kenapa kamu mau duduk di belakang? Di depan lebih aman, dan aku bisa mengawasimu,” jawab Pei Haobin.
Bocah itu tidak menjelaskan lebih lanjut. "Aku akan duduk di belakang dan memegang bajumu."
Pei Chuan tahu kakinya lemah, jadi di bawah bimbingan ibunya, dia telah melatih kekuatan lengannya.
Ketika mereka sampai di rumah, mereka kebetulan melihat Zhao Zhilan keluar untuk membuang sampah.
Bei Yao sekarang berjalan kaki ke dan dari sekolah sendiri, dan Zhao Zhilan tidak lagi menjemputnya.
Pei Chuan meminta Pei Haobin untuk menurunkan kursi rodanya. Setelah duduk di kursi roda, dia berkata, "Aku akan duduk di luar sebentar."
Pei Haobin sedikit terkejut tetapi merasa lega karena putranya menjadi lebih terbuka. Dia tidak terlalu memikirkannya. "Panggil aku kalau kamu mau masuk ke dalam."
“Mm.”
Pei Chuan menunggu hingga Zhao Zhilan selesai membuang sampah dan kembali masuk ke dalam. Kemudian, setelah jeda singkat, ia mengarahkan kursi rodanya ke tempat pembuangan sampah.
Kini lengannya lebih kuat daripada anak-anak lain. Kursi roda itu tidak lagi oleng atau bergoyang tak terkendali di tangannya.
Sambil mencondongkan tubuh ke depan, ia disambut oleh bau busuk sampah yang menyengat.
Namun, ekspresinya tetap tidak berubah saat jari-jari pucatnya meraba-raba isi kantong plastik hitam. Di dalamnya, ia menemukan pita hijau muda dengan ujung yang berjumbai dan menariknya keluar.
Mengapa dia tidak memakainya lagi?
Apakah tumbuh dewasa berarti segalanya harus berubah?
Sebelum anak-anak tetangga kembali, Pei Chuan sudah pulang ke rumah.
Jiang Wenjuan telah selesai memasak. Selama dua tahun terakhir, hubungannya dengan Pei Haobin tetap dingin. Keduanya masih sibuk dengan pekerjaan, tetapi hari ini, Jiang Wenjuan jelas sedang dalam suasana hati yang baik. Dia meletakkan sebotol soda di atas meja dan berkata, “Seorang teman saya dari rumah sakit memberi tahu saya bahwa kondisi Xiao Chuan sekarang cocok untuk prostetik. Dia kenal seseorang yang ahli dalam hal itu.”
Pei Haobin mengerutkan kening. "Apakah ini bisa diandalkan?"
“Tentu saja.” Jiang Wenjuan menoleh ke Pei Chuan, tatapannya lembut. “Xiao Chuan, kamu akan segera bisa berdiri. Bukankah kamu senang?”
Pei Chuan tidak mengatakan apa pun, tetapi sedikit mengerutkan bibirnya.
Melihat hal itu, Pei Haobin tidak berkomentar lebih lanjut. Pei Chuan akan segera berusia sembilan tahun, dan kemampuan untuk mengurus dirinya sendiri sangat penting. Meskipun putranya tampaknya tidak memiliki masalah psikologis saat ini, kemampuan untuk berdiri tentu saja merupakan hal yang baik.
Pei Chuan mengambil cuti dari sekolah untuk menjalani penilaian terkait prostetik.
Teknisi itu adalah pria berpenampilan ramah yang tersenyum sambil bertanya, "Bolehkah saya memeriksa Anda?"
Pei Chuan mengangguk. Sebuah tangan hangat menyentuh sisa anggota tubuhnya. Jiang Wenjuan memperhatikan dengan cemas, sementara di balik pakaiannya, tinju Pei Chuan mengepal erat. Ia mengerahkan seluruh tekadnya untuk menahan sentuhan dengan anggota tubuhnya yang terputus.
“Kamu sudah memijatnya secara teratur, kan? Kondisinya terjaga dengan baik, yang membuat pembentukan jauh lebih mudah. Setelah hari ini, pulanglah dan lakukan beberapa latihan pembentukan dengan prostetik sementara. Saya akan membuat cetakannya, dan sebentar lagi, kamu bisa kembali untuk mengambil prostetik yang sesuai pesanan.”
Jiang Wenjuan mengangguk cepat.
Pei Chuan mendongak ke langit kelabu. Dia hampir tidak ingat lagi bagaimana rasanya berjalan.
Berlatih menggunakan prostetik sangat melelahkan. Sepanjang musim dingin itu, Pei Chuan terlibat dalam pelatihan yang monoton dan berulang-ulang tersebut.
Namun, itu bukanlah kakinya. Kaki itu dingin dan tanpa kehangatan. Terlebih lagi, warnanya tidak sesuai dengan warna kulitnya.
Dia menyentuh kaki-kaki itu, menyadari bahwa kaki aslinya tidak akan pernah tumbuh kembali seiring bertambahnya usia. Ini adalah satu-satunya pengganti.
Pada tahun 2000, teknologi prostetik baru mulai selaras dengan standar internasional. Keluarga Pei Chuan, yang berasal dari latar belakang kelas menengah yang sederhana, mampu menanggung biayanya.
Awalnya, dia kehilangan keseimbangan dan terjatuh keras dua kali.
Namun Pei Chuan tidak menangis. Dia mencengkeram palang sejajar, berkonsentrasi penuh pada latihannya hingga keringat membasahi tubuhnya meskipun cuaca dingin di musim dingin.
Jiang Wenjuan menutup mulutnya, air mata mengalir di wajahnya saat dia menyaksikan putranya tertatih-tatih maju selangkah demi selangkah.
Saat musim semi tiba, Pei Chuan sudah bisa berjalan dengan kaki palsunya.
Dengan celana panjangnya menutupi tubuhnya, ia tampak tidak berbeda dari anak-anak lainnya. Bahkan seorang pria seperti Pei Haobin pun tak kuasa menahan air matanya malam itu.
Pei Chuan memandang dirinya di cermin. Prostetik itu dibuat agar sesuai dengan proporsi tubuhnya dengan sempurna.
Untuk pertama kalinya, ia menyadari bahwa jika ia tumbuh dewasa secara normal, ia akan lebih tinggi daripada banyak anak laki-laki lainnya.
Dia melengkungkan bibirnya membentuk senyum.
Ketika semester kelas empat dimulai, seluruh Kelas Satu terkejut!
Pei Chuan bisa berdiri! Bocah penyendiri yang tidak pernah populer itu kini telah tumbuh menjadi sosok yang mencolok. Bei Yao hanya setahun lebih muda darinya, namun ia setengah kepala lebih pendek dari bocah yang berdiri dengan kaki palsunya itu.
Anak-anak itu tidak sepenuhnya mengerti apa itu anggota tubuh prostetik. Bagi mereka, melihat Pei Chuan berjalan seperti menyaksikan keajaiban yang langsung keluar dari kartun.
Bahkan Fang Minjun, si gadis tercantik di kelasnya yang penuh percaya diri, tak kuasa menahan diri untuk meliriknya beberapa kali dengan takjub.
Bei Yao menatapnya dengan linglung. Sekarang, dia berada di kelas empat, dan ingatannya telah meluas hingga tahun kedua sekolah menengah pertamanya.
Melihat teman sebangkunya yang dingin dan acuh tak acuh, seperti "bunga di puncak gunung", yang dengan tenang mengerjakan pekerjaan rumahnya, dia tiba-tiba teringat sesuatu—sesuatu dari masa lalu yang terasa sangat jauh.
Di kehidupan sebelumnya, Pei Chuan juga pernah menggunakan prostetik. Namun kemudian, ia menolaknya dan kembali menggunakan kursi rodanya.
Dan ternyata, insiden itu ada hubungannya dengan dia.
Komentar
Posting Komentar