Hujan gerimis ringan turun di bulan Oktober, tetapi saat sekolah berakhir, hujan sudah berhenti.
Hua Ting membawa ransel Putri Salju berwarna merah muda dan berdiri di samping meja Bei Yao, menunggu mereka pergi bersama.
Bei Yao merasa tidak nyaman. Dia melambaikan tangannya. “Kalian duluan saja. Perutku sakit. Aku harus ke kamar mandi.”
Hua Ting menjawab dengan "oke" dan pergi bersama gadis lain.
Bei Yao perlahan-lahan berjalan menuju kamar mandi.
Gadis kelas empat itu mengenakan pakaian berwarna hijau kacang, rambutnya dikuncir rapi. Ia tidak memiliki poni, dan matanya yang cerah dan jernih tampak menonjol.
Pei Chuan menyangga meja untuk berdiri. Dia menunggu sampai semua orang pergi sebelum perlahan-lahan berjalan keluar dari sekolah.
Dia membawa ransel hitam, tanpa gambar pahlawan super kartun yang menghiasi tas teman-teman sekelasnya—hanya hitam polos dan sederhana.
Postur berjalannya agak canggung, dan dia bergerak perlahan, seperti siput yang merayap naik ke cabang hijau, setiap langkah membutuhkan usaha.
Bei Yao diam-diam mengintip keluar. Dia menyampirkan ranselnya dan berlari untuk menyusulnya.
Saat ia sampai di sisinya, bocah yang hampir berusia sepuluh tahun itu menoleh dengan tajam.
Dia ragu-ragu dan berhenti di tempatnya, menatapnya melalui udara dingin setelah hujan musim gugur.
Tatapan Pei Chuan acuh tak acuh. Bei Yao dengan cepat menundukkan kepala dan berjalan melewatinya.
Pei Chuan baru melanjutkan berjalan setelah menempuh jarak tertentu.
Jalan pulang masih dalam pembangunan, jadi mereka harus melewati jalan kecil. Jalan memutar itu panjang—butuh waktu tiga puluh menit penuh untuk berjalan kaki, dan bahkan lebih lama lagi untuk Pei Chuan.
Dia baru saja mulai menggunakan kaki palsu, dan area tempat sisa tungkainya bertemu dengan kaki palsu tersebut akan mulai terasa sakit setelah berjalan lama. Dia harus berhenti dan beristirahat setiap beberapa saat.
Dia tidak suka terlihat kesulitan berjalan pulang, jadi dia selalu menunggu sampai semua teman sekelasnya pergi sebelum perlahan-lahan kembali.
Saat Pei Chuan memperhatikan sosok gadis itu menghilang di kejauhan, rasa jengkel samar muncul di hatinya.
Apa yang sebenarnya ingin dia lakukan? Sengaja tinggal di belakang untuk menyaksikan dia kesulitan dan menertawakannya? Apakah dia begitu penasaran tentang bagaimana seorang penyandang cacat berjalan?
Seekor burung pipit melompat ke dahan saat sosoknya yang kecil dan muda semakin menjauh.
Sementara itu, Ding Wenxiang, seorang siswa kelas enam, sedang bermain pasir.
Karena jalan itu masih belum selesai, tumpukan semen dan pasir sungai menutupi jalan utama. Dia dan tiga anak laki-laki kelas enam lainnya sedang bermain di pasir.
Dia adalah pemimpin kelompok ini. Keluarganya miskin, dan ibunya mengancamnya, mengatakan bahwa jika dia tidak mulai bekerja lebih keras, ibunya bahkan tidak akan mengizinkannya bersekolah di sekolah menengah pertama.
Ding Wenxiang tahu ibunya hanya mencoba menakutinya, tetapi dia tidak peduli. Hidupnya sudah hancur, jadi apakah dia pergi ke sekolah atau tidak, itu tidak penting baginya. Kakak Qiang telah memberitahunya bahwa bekerja masih bisa menghasilkan banyak uang.
Pasir terlepas dari sela-sela jarinya.
Di tangan kanannya, jari manis dan jari kelingkingnya hilang.
Ketika masih kecil, neneknya di pedesaan tidak mengawasinya dengan cermat saat ia bermain, dan jari-jarinya terputus oleh pisau yang digunakan untuk memotong rumput babi.
Pada usia dua belas tahun, Ding Wenxiang jauh lebih tinggi daripada ketiga anak laki-laki lainnya. Salah satu dari mereka merobohkan tembok pasir dan menyebarkan gosip. “Ding Wenxiang, tahukah kamu ada seorang anak laki-laki di kelas empat di sekolah kita yang tidak memiliki kaki?”
Ding Wenxiang, tentu saja, tahu. Dia menepuk-nepuk pasir dari tangannya. "Ya, aku pernah melihatnya. Dia berada di kursi roda."
“Benar, tapi saya dengar beberapa hari yang lalu dia sudah bisa berjalan dan memiliki kaki lagi.”
Mata Ding Wenxiang membelalak.
“Benar, aku bersumpah! Dia sekarang bisa berjalan. Dia sudah berjalan pulang sejak tadi. Apa menurutmu dia pakai kaki palsu? Bagaimana mungkin kaki palsu membuat seseorang berjalan seperti kaki sungguhan?”
“Kaki palsu?” Ding Wenxiang melihat tangan kanannya yang tidak lengkap. “Aku harus memeriksanya.”
Dia langsung berhenti bermain di pasir.
Salah seorang siswa kelas enam berkata, “Aku tahu jalan mana yang dia lewati saat pulang. Dia berjalan sangat lambat, seperti kura-kura. Aku akan mengantarmu ke sana.”
Ding Wenxiang dan kelompoknya meninggalkan jalan utama, menyandang ransel di pundak mereka sambil bergegas menuju jalan setapak kecil.
Pei Chuan berjalan selangkah demi selangkah, lambat namun mantap. Mata hitam pekatnya berkedip saat ia berhenti di tempat, menatap sekelompok anak laki-laki yang lebih tua yang mendekatinya dengan niat jahat.
Dia tidak mengenal mereka, jadi setelah jeda singkat, dia melanjutkan berjalan.
Ding Wenxiang menatap kaki Pei Chuan tanpa berkedip. Dia mengulurkan tangan dan meraih kerah baju anak laki-laki itu. “Hei, Nak. Jangan pergi ke mana pun. Biarkan aku melihat kaki palsumu.”
Mata gelap Pei Chuan tetap tanpa ekspresi saat dia diam-diam mengulurkan tangan dan mencoba melepaskan tangan yang mencengkeramnya.
Ding Wenxiang mengira bahwa pria cacat yang tampak lemah dan dua tahun lebih muda darinya ini tidak akan menjadi ancaman. Dia tidak menyangka cengkeraman Pei Chuan begitu kuat hingga bisa memelintir tangan kirinya dengan menyakitkan.
Ding Wenxiang terpaksa melepaskan genggamannya, tetapi itu justru membuatnya semakin marah.
Anak laki-laki berusia dua belas tahun memiliki energi destruktif yang tak terbatas dan sangat sombong. Ding Wenxiang berteriak, “Tahan dia!”
Sekelompok anak laki-laki mengeroyoknya, memaksa Pei Chuan jatuh ke tanah.
“Pergi sana!” Pei Chuan sangat marah. Namun, sekuat apa pun lengannya, dia bukanlah tandingan sekelompok anak laki-laki yang dua atau tiga tahun lebih tua darinya.
Jalan setapak kecil itu penuh lumpur, dan dia masih belum terbiasa dengan kaki palsunya. Saat keseimbangannya goyah, dia terpaksa jatuh ke tanah, wajahnya hanya beberapa inci dari genangan kotoran. Tanah yang basah kuyup oleh hujan berbau tanah lembap, baunya menusuk hidungnya.
Mereka menahan wajah dan lengannya. Pei Chuan tahu persis apa yang mereka coba lakukan. Ekspresi tenang di wajahnya lenyap, dan dia meronta-ronta seperti binatang buas yang mengamuk. “Lepaskan aku! Lepaskan aku!”
Tangan Ding Wenxiang masih terasa sakit. Dia menendang Pei Chuan dan, meniru cara ibunya mengumpat, meludah, "Bajingan Kecil."
Sambil berjongkok, dia meraih tali sepatu Pei Chuan. Tali sepatu Pei Chuan panjang, dililitkan beberapa kali, dan diikatkan di atas celananya—dia tidak ingin memperlihatkan warna yang tidak alami dari kaki palsunya.
Tali sepatunya terlepas. Jika mereka menarik celana panjangnya sekarang, mereka akan melihat kaki palsu yang dingin dan tak bernyawa di bawahnya.
Saat itu adalah jam sibuk sepulang sekolah.
Sekelompok siswa kelas tiga, bersama beberapa siswa kelas satu dan dua, bermain dan mengobrol sambil berjalan di sepanjang jalan setapak kecil. Banyak dari mereka melihat apa yang sedang terjadi. Seseorang berbisik, “Itu Ding Wenxiang dari kelas enam.”
Ding Wenxiang, si pembuat onar yang terkenal.
Anak-anak itu menatap dengan mata lebar, tetapi tak seorang pun berani melangkah maju.
Jari-jari Pei Chuan mencelupkan ke dalam air berlumpur.
Untuk pertama kalinya, dia berharap mereka semua mati saja. Jika mereka semua mati, betapa hebatnya itu?
Tali sepatu di kaki kanan Pei Chuan benar-benar terlepas. Ding Wenxiang bersiul sumbang sambil meraih untuk menarik celana anak laki-laki itu ke atas.
Tiba-tiba, rasa sakit yang tajam menyerang punggungnya. Ding Wenxiang menjerit dan berbalik dengan marah.
Seorang gadis kecil berjaket hijau berdiri di belakangnya, mencengkeram cabang pohon setebal tiga jari. Dia mengayunkan tangannya lagi, mengenai punggungnya untuk kedua kalinya.
Bei Yao ketakutan. Sepanjang hidupnya, dia belum pernah terlibat dalam perkelahian sebelumnya.
Ding Wenxiang menatapnya tajam. Tangannya gemetar, tetapi dia menggenggam ranting itu lebih erat dan melangkah di depan Pei Chuan. "Lepaskan dia."
Dia mengayunkan tangannya ke arah tangan-tangan yang menahan Pei Chuan, satu per satu.
Para siswa kelas enam meraung kesakitan. Salah satu dari mereka menendang Bei Yao.
Dia pun mulai menangis.
Dia sangat kesakitan. Bei Yao menggigit bibirnya tetapi tetap menolak untuk melepaskan dahan pohon itu.
Separuh wajah Pei Chuan yang lembut terbenam ke dalam air berlumpur. Dia mengangkat kepalanya sedikit, mengamati semuanya dengan tatapan acuh tak acuh.
Itu adalah pertama kalinya dia melihat Bei Yao menangis. Dia terisak sambil mengayunkan cabang pohon yang tebal, memukul anak-anak laki-laki itu. Dia berteriak, “Aku akan memberi tahu guru kita, Pak Cai! Dan aku akan memberi tahu pamanku! Pamanku seorang polisi—dia akan menangkap kalian semua!”
Ding Wenxiang mengumpat dan meludah, “Jika kau bukan perempuan, aku akan memukulmu sampai mati hari ini!” Dia menoleh ke arah gengnya, yang sudah ketakutan mendengar kata “polisi.” “Kenapa kalian semua hanya berdiri di sini? Ayo pergi!”
Mereka semua lari.
Anak-anak yang lebih kecil yang tadinya mengamati dari jauh juga berbalik dan bergegas pulang, sesekali menoleh ke belakang setiap beberapa langkah.
Setelah jalanan sepi, Bei Yao akhirnya menangis tersedu-sedu.
Dia mengingat momen ini.
Adegan yang persis sama pernah terjadi sebelumnya.
Namun di kehidupan sebelumnya, dia adalah salah satu anak yang menyaksikan dari kejauhan.
Saat itu, ujung celana Pei Chuan tersingkap, memperlihatkan kaki palsu yang dingin dan tidak alami.
Semua anak bereaksi dengan rasa takut dan penasaran. Ia ditarik mundur oleh sahabatnya, yang berbisik, "Kaki palsu itu menakutkan sekali."
Pei Chuan duduk di lumpur, matanya yang gelap mengawasinya sementara ekspresinya perlahan memudar menjadi keheningan.
Setelah itu, dia tidak pernah melihatnya memakai prostetik itu lagi. Dia kembali menggunakan kursi roda.
Namun dalam kehidupan ini, dia telah kembali.
Sambil memegang cabang pohon yang berat, Bei Yao melangkah melintasi tahun-tahun dan berjongkok di sampingnya. Air mata mengalir di wajahnya yang pucat dan lembut. “Hic… hic… hic…”
Mata Pei Chuan yang kosong sedikit bergeser, menoleh untuk menatapnya.
Dia menjatuhkan ranting itu, tubuhnya gemetar. Sepertinya dia bahkan lebih takut daripada pria itu.
Pei Chuan mengerutkan alisnya dan menopang tubuhnya dengan kedua lengannya, lalu duduk tegak.
Pakaiannya basah kuyup oleh air berlumpur, dan penampilannya yang biasanya bersih dan rapi telah hilang sama sekali.
Tanpa ekspresi, Pei Chuan menggertakkan giginya dan bangkit dari tanah.
Rumput liar di pinggir jalan menggores kulit telapak tangannya.
Dia menundukkan kepala dan melihat mata Bei Yao yang berbentuk almond berlinang air mata. Dia terisak-isak, kewalahan, dan bingung. Seorang gadis seperti dia mungkin hanya akan terlibat dalam pertengkaran seperti ini sekali seumur hidupnya.
Pei Chuan perlahan mulai berjalan maju. Setelah beberapa langkah, ia tak kuasa menoleh ke belakang. Wanita itu masih berjongkok di sana.
“Bei Yao.” Untuk pertama kalinya, dia memanggil namanya, suaranya tenang. “Pulanglah.”
Bei Yao mengangkat kepalanya. Matanya yang besar berwarna merah, seperti mata kelinci kecil. Dia terisak. "Oh."
Kemudian, dia berusaha sekuat tenaga untuk berdiri, kakinya gemetar, dan mengikuti di belakangnya.
Matahari terbenam yang telah lama ditunggu-tunggu akhirnya muncul di separuh cakrawala.
Dia tidak menghiburnya, juga tidak menghapus air matanya. Dia hanya mendengarkan tangisannya sepanjang perjalanan pulang.
“Pei Chuan, aku sedikit takut.”
“Mm.”
“Apakah saya akan mendapat masalah dan dikritik di depan umum?”
"…TIDAK."
“Aku sedikit kesakitan.”
“Mm.”
Dia menyeka matanya dengan tangan kecilnya yang lembut. "Besok, ayo kita pulang jalan kaki bareng, ya?"
Dia terdiam untuk waktu yang lama.
"Oke."
Pada tahun itu, Bei Yao masih belum tahu bahwa bocah yang dingin dan acuh tak acuh di sampingnya suatu hari nanti akan membalas kehangatan dan kebaikan yang diberikannya di masa kecil, berlipat ganda sepuluh kali lipat, sebagai pengabdian dan obsesi seumur hidup.
Daun-daun musim gugur berputar-putar saat jatuh ke tanah.
Rambut Bei Yao yang lembut dan panjang perlahan tumbuh, dari sedikit melewati bahunya hingga mencapai di bawah tulang belikatnya. Ujung rambutnya sedikit keemasan dengan gelombang lembut, terurai di dadanya. Karena rambutnya lebih halus daripada rambut gadis kecil lainnya, rambutnya sangat lembut.
Suara anak kecil seringkali sulit dibedakan antara suara laki-laki dan perempuan, tetapi suara Bei Yao yang lembut dan kekanak-kanakan belum sepenuhnya hilang.
Dari kelas empat hingga kelas enam, Pei Chuan bersekolah menggunakan kaki palsunya. Awalnya, ia bergerak perlahan, melangkah maju selangkah demi selangkah. Namun pada akhirnya, ia bisa berjalan secepat anak laki-laki normal lainnya. Ia tidak lagi menghabiskan liburan musim dingin dan musim panasnya di rumah; sebaliknya, ia mengenakan sarung tinju dan mulai belajar tinju.
Pada bulan pertama kelas enam, tersebar kabar bahwa Ding Wenxiang, yang telah naik kelas delapan, telah dipukuli dengan sangat parah oleh sekelompok preman jalanan hingga ia harus dirawat di rumah sakit.
Insiden itu hampir tidak menimbulkan riak. Hal itu dibicarakan saat makan selama dua hari sebelum akhirnya benar-benar hilang dari ingatan anak-anak laki-laki tersebut.
Pada bulan April semester kedua kelas enam, Guru Cai tiba-tiba mengumumkan, “Bunga pir dan bunga persik sedang mekar. Besok, kelas kita akan pergi jalan-jalan musim semi!”
Untuk sesaat, ruang kelas hening sebelum kemudian dipenuhi sorak sorai yang tak henti-henti.
Pada saat itu, kegiatan rekreasi musim semi dan kegiatan serupa belum dilarang.
Komentar
Posting Komentar