Anak-anak pulih dari sakit dengan cepat, dan saat sarapan, Bei Yao sudah merasa jauh lebih baik.
Zhao Zhilan mengambil cuti sehari dari pekerjaannya khusus untuk merawat Bei Yao. Ia bekerja di sebuah pabrik garmen, menghabiskan hari-harinya menjahit pakaian di mesin jahit. Gaji bulanannya sebesar 430 yuan, yang dianggap sebagai penghasilan yang layak.
Sarapan mereka berupa semangkuk bubur dan sepiring acar sayuran. Namun, hanya mangkuk Bei Yao yang berisi tambahan telur.
Terdengar suara langkah kaki bergema di lorong, diikuti oleh suara perempuan yang tajam berteriak dari luar pintu, “Zhao Zhilan!”
Zhao Zhilan menjawab dengan lantang, “Aku tidak akan bekerja hari ini. Aku sudah mengambil cuti. Kamu duluan saja.”
Wanita itu bergumam, "Seharusnya kau bilang begitu lebih awal," lalu menggoyangkan pinggulnya saat pergi.
Bei Yao mendongak menatap ibunya, yang memasang ekspresi muram di wajahnya.
Wanita itu adalah Zhao Xiu. Dia dan Zhao Zhilan berasal dari desa yang sama. Secara kebetulan, keduanya kemudian menikah dan menjadi tetangga di Kota C, bekerja di pabrik garmen yang sama. Beberapa tahun kemudian, mereka hamil di tahun yang sama. Kemudian mereka berdua melahirkan anak perempuan pada bulan Agustus. Tentu saja, orang-orang di sekitar mereka tidak bisa tidak membandingkan Zhao Xiu dan Zhao Zhilan.
Sayangnya, Zhao Zhilan tidak bisa dibandingkan dengan Zhao Xiu dalam hal apa pun.
Suami Zhao Zhilan, ayah Bei Yao, bekerja di pabrik batu bata dan genteng. Pekerjaannya berat, dan gajinya tidak tinggi. Sebaliknya, suami Zhao Xiu adalah seorang guru matematika sekolah dasar. Ia dihormati dan memiliki pekerjaan yang stabil dan terhormat.
Hal ini saja sebenarnya tidak akan membuat Zhao Zhilan merasa kesal, tetapi kemudian muncul perbandingan antara putri-putri mereka.
Putri Zhao Xiu bernama Fang Minjun. Ia lahir setengah bulan sebelum Bei Yao. Fang Minjun memiliki paras yang cantik dan halus. Ia ramping dan anggun, tidak seperti kebanyakan balita yang gemuk. Ia tampak seperti boneka kecil yang cantik, dan setiap orang yang melihatnya akan memuji kecantikannya, mengatakan bahwa ia akan tumbuh menjadi wanita yang menakjubkan.
Sebagai perbandingan, Bei Yao benar-benar kalah pamor.
Pada usia empat tahun, Bei Yao memiliki pipi tembem dan mata besar. Ia makan dengan baik saat masih kecil dan secara keseluruhan bertubuh bulat dan berisi. Ia memiliki dua kepang kecil, tampak menggemaskan, tembem, dan polos. Setiap kali Zhao Xiu melihatnya, ia akan menutup mulutnya dan terkekeh, “Apa yang dimakan Yaoyao-mu? Tangan kecilnya lebih gemuk daripada tangan Minmin-ku.”
Kedengarannya seperti pujian, tetapi ada sindiran terselubung di baliknya. Terutama karena Zhao Zhilan sendiri agak berisi. Zhao Xiu menyiratkan bahwa itu semua karena faktor genetik.
Melihat ekspresi tidak senang ibunya, Bei Yao menghela napas pelan.
Situasi keuangan keluarganya selalu biasa-biasa saja, dan keberuntungan adalah sesuatu yang tidak bisa dibandingkan. Dalam ingatannya, keluarga Fang Minjun pindah ke rumah baru ketika ia masih SMP. Beberapa tahun kemudian, rumah itu dihancurkan untuk pembangunan ulang, dan mereka diberi kompensasi berupa dua apartemen baru. Kehidupan mereka terus membaik, sementara keluarga Bei telah meminjamkan uang kepada seorang kerabat dan tetap mengalami kesulitan keuangan.
Namun dalam satu hal, keluarga Bei mengalami perubahan yang tak terduga…
Saat memasuki sekolah menengah atas, penampilan Fang Minjun telah memburuk. Gadis yang dulunya dipuji sebagai "boneka kecil yang cantik" telah berubah menjadi gadis berwajah tajam dan berhati jahat.
Di sisi lain, seiring bertambahnya usia Bei Yao, ia tampak berkembang seperti kuncup bunga yang lembut, mekar menjadi kecantikan yang memukau. Ia akhirnya menjadi primadona sekolah di SMA No. 2 Kota C.
Namun saat ini, dia tidak bisa menghibur ibunya dengan janji bahwa dia akan menjadi cantik di masa depan. Sekalipun dia mengatakannya, Zhao Zhilan hanya akan menganggapnya sebagai kata-kata naif seorang anak kecil.
Semalam, dalam keadaan setengah linglung dan demam, Bei Yao memikirkan banyak hal. Kelahiran kembali adalah keajaiban yang tak terbayangkan. Dia bersyukur atas kesempatan kedua ini dan bertekad untuk menjadi gadis kecil berusia empat tahun yang berperilaku baik, tetap berada di sisi orang tuanya dan merawat mereka di usia tua mereka. Sekalipun dia tidak pernah menikah di kehidupan ini, dia tidak akan pernah lagi membiarkan orang tuanya menderita dan putus asa di usia paruh baya mereka karena dirinya.
Ia dengan patuh menghabiskan makanannya, dan Zhao Zhilan menyeka mulutnya.
Dengan suara lembut dan kekanak-kanakan, Bei Yao berkata, “Ibu, aku ingin pergi ke taman kanak-kanak.”
Zhao Zhilan terkekeh. “Biasanya, aku harus mendorongmu keluar pintu. Sekarang karena kau sakit, kau tidak perlu pergi.”
Dengan suara yang masih lemah karena sakit, Bei Yao bergumam, “Aku ingin pergi.” Matanya tampak tulus dan sedikit berkaca-kaca.
Hati Zhao Zhilan melunak. Dia menyentuh dahi Bei Yao dan berkata, "Kalau begitu, kamu bisa pergi sore hari."
Bei Yao teringat apa yang dikatakan ayahnya pagi itu, bahwa Pei Chuan ditinggalkan sendirian sepanjang malam tanpa ada yang menjemputnya. Pikiran itu membuatnya gelisah. Namun, sebagai anak berusia empat tahun, dia tidak bisa membantah keputusan orang dewasa, jadi dia hanya bisa mendengarkan Zhao Zhilan.
Sore itu, Bei Yao diantar ke taman kanak-kanak sesuai rencana.
Di pintu masuk "Taman Kanak-kanak Evergreen," beberapa pohon kartun ditanam. Jika disentuh, pohon-pohon itu akan mengeluarkan bau yang menyengat. Namun, di dalam halaman, beberapa pohon plum tumbuh, dan di musim dingin, aroma harumnya memenuhi udara.
Pada tahun 1996, fasilitas taman kanak-kanak masih sederhana. Tidak ada perosotan atau struktur permainan yang rumit.
Satu-satunya peralatan bermain yang ada hanyalah dua jungkat-jungkit yang terbuat dari papan kayu, berdiri sendirian di halaman.
Cuaca musim panas berubah dengan cepat. Begitu matahari muncul, hujan es mencair, membasahi ayunan, sehingga untuk sementara tidak dapat digunakan.
Di dalam, Guru Zhao sedang mengatur permainan untuk anak-anak.
Guru Wu tidak akan kembali hingga minggu depan, jadi Guru Zhao sibuk mengurusi urusannya sendiri.
Ketika Zhao Zhilan meletakkan tangan mungil Bei Yao ke tangan Guru Zhao, Bei Yao melihat ke dalam kelas. Anak-anak sedang bermain "Jatuhkan Sapu Tangan". Semua orang bertepuk tangan dan bernyanyi—kecuali satu orang.
Pei Chuan menoleh dan bertatap muka dengan Bei Yao.
Matanya kosong, hampa tanpa ekspresi. Namun dalam sekejap, dia mengalihkan pandangannya, tidak lagi memperhatikannya.
Pei Chuan juga ditempatkan di antara anak-anak lainnya. Karena ia tidak memiliki kaki, ia tak diragukan lagi adalah anak yang paling istimewa di taman kanak-kanak tersebut.
Guru Zhao merasa kasihan padanya, tetapi anak-anak takut sekaligus tidak menyukainya. Kontradiksi ini membuatnya tampak seperti beban bagi seluruh taman kanak-kanak. Akibatnya, Pei Chuan tidak bisa bergaul dengan siapa pun.
Suara-suara lembut anak-anak menyanyikan lagu mereka sementara Guru Zhao tersenyum dan menempatkan Bei Yao di antara mereka. Pei Chuan duduk tepat di seberangnya.
“Jatuhkan, jatuhkan, jatuhkan saputangannya, jatuhkan perlahan di belakang teman kecil itu, jangan beri tahu siapa pun, cepat, cepat, tangkap dia, cepat, cepat, tangkap dia~”
Saputangan itu jatuh di belakang Chen Hu. Bocah gemuk itu awalnya tidak bereaksi, tetapi ketika anak-anak lain mulai menertawakannya, dia tiba-tiba menoleh. Melihat saputangan biru di belakangnya, dia melompat seperti bola kecil untuk mengejar orang yang menjatuhkannya, hanya untuk menemukan bahwa anak itu sudah kembali ke tempat duduknya.
Karena frustrasi, Chen Hu menjadi orang berikutnya yang menjatuhkan saputangannya. Sebagai hukuman, dia harus menyanyikan lagu anak-anak yang diajarkan oleh guru sebelum permainan dilanjutkan.
Anak-anak berusia empat hingga lima tahun bertepuk tangan membentuk lingkaran sambil bernyanyi, “Jatuhkan, jatuhkan, jatuhkan saputangannya~”
Saat lagu yang polos itu memenuhi ruangan, mata bulat Chen Hu melirik nakal ke arah Pei Chuan, yang duduk di kursi rodanya.
Jantung Bei Yao berdebar kencang.
Di kehidupan sebelumnya, dia tidak berada di taman kanak-kanak pada hari ini, tetapi sejak hari berikutnya, Pei Chuan berhenti berbicara. Dia bahkan menolak untuk kembali ke taman kanak-kanak, akhirnya menjadi anak yang benar-benar pendiam dan tertutup.
Apa yang telah terjadi padanya?
Lagu itu berlanjut.
Chen Hu, bocah kecil yang gemuk itu, menjatuhkan saputangannya di belakang Pei Chuan.
Sayangnya, pada saat itu, Guru Zhao sedang pergi sebentar untuk membawa seorang anak yang sakit perut ke kamar mandi.
Seluruh ruangan menjadi hening.
Bahkan sejak kecil, mereka secara naluriah mengerti. Pei Chuan tidak memiliki kaki. Dia tidak bisa menangkap siapa pun.
Pei Chuan menoleh dan melihat ke bawah ke arah saputangan yang ada di belakangnya.
Chen Hu memasang wajah mengejek dan penuh kemenangan padanya, dan anak-anak terkikik melihat ekspresi berlebihan itu.
Pei Chuan kecil menggertakkan giginya, mencengkeram sandaran tangan rendah kursi rodanya saat ia berusaha membungkuk.
Chen Hu menunjuk ke arahnya dan tertawa lebih keras lagi.
Jantung Bei Yao berdebar kencang.
Jangan diangkat… Jangan diangkat…
Jangkrik-jangkrik di luar pohon-pohon kartun berdengung di tengah panasnya musim panas.
Pei Chuan menggigit bibirnya keras-keras dan dengan susah payah mengambil saputangan itu.
Matanya yang gelap tampak dalam dan tanpa suara, seperti jurang.
Di tengah tawa riang anak-anak, lengan kurus Pei Chuan mulai berjuang untuk mendorong kursi rodanya ke depan.
Namun ia baru berusia lima tahun. Kakinya baru hilang selama setahun, dan ia masih belum terbiasa dengan kursi roda. Setiap dorongan roda terasa lambat seperti siput yang merayap.
Seruan anak-anak itu memacunya maju. Dia tidak memandang siapa pun. Sapu tangan biru itu tergeletak di atas kakinya yang tidak lengkap saat dia mengejar Chen Hu.
Jangkrik-jangkrik di luar berkicau satu demi satu.
Chen Hu sengaja berlari sangat lambat, sambil memegang perutnya dan tertawa.
Pei Chuan menyimpang dari jalur yang seharusnya.
Dia tidak bisa mengendalikan arah kursi roda. Dia tidak tahu bagaimana menggunakan kekuatannya dengan benar.
Pada musim panas itu, di usia lima tahun, ia seperti binatang buas yang terperangkap—gelisah dan putus asa—mendorong kursi rodanya ke depan untuk mengejar sesuatu. Keras kepala, tidak mau kalah.
Anak-anak lain, yang masih terlalu kecil untuk mengerti, menertawakannya.
Air mata menggenang di matanya saat ia mencoba meraih sesuatu, apa pun itu. Jadi dia terus menyesuaikan posisi kursi rodanya, berulang kali.
Bei Yao menatapnya, mata aprikotnya melebar karena linglung.
Seiring bertambahnya usia, orang-orang melupakan banyak hal dari masa kecil mereka.
Dalam ingatannya, Pei Chuan hanyalah seorang anak laki-laki tanpa kaki, tidak lebih. Tidak pernah ada tempat untuknya dalam hidupnya. Jika dia tidak kemudian menjadi "iblis," jika dia tidak pernah melindunginya dengan wajah dingin dan tanpa ekspresi, dia mungkin akan menjalani kehidupan kedua ini tanpa pernah memperhatikannya.
Di mata dunia, dia adalah iblis, tetapi bagi Bei Yao, dia adalah dermawan.
Dia telah diam-diam menyayanginya sepanjang hidupnya.
Dia menyadari bahwa dia harus melakukan sesuatu.
Saat Chen Hu melompat dan berlari kecil melewatinya lagi, Bei Yao dengan canggung berbalik dan melingkarkan lengannya di kakinya.
Chen Hu berteriak, “Bei Yao, lepaskan! Apa yang kau lakukan?” Bocah gemuk itu menghentakkan kakinya, mencoba melepaskannya.
Tubuh gadis kecil berusia empat tahun itu tidak memiliki kekuatan yang sesungguhnya, dan Chen Hu seperti banteng liar kecil, meronta-ronta saat mencoba melepaskan diri. Bei Yao hampir tidak mampu bertahan.
Kemudian, matanya berbinar penuh tekad, dan seperti permen lengket, dia berpegangan erat pada kakinya, setengah tergeletak di tanah, menolak untuk melepaskan pegangannya.
Sekuat apa pun seorang anak laki-laki gemuk berusia lima tahun, dia tidak mungkin bisa berlarian dengan "permen lengket" yang menempel di kakinya.
Taman kanak-kanak itu seketika diliputi kekacauan.
Bulan Juli musim panas itu sangat terik. Bei Yao mengenakan celana pendek hijau muda yang hampir tidak mencapai lututnya, dan kakinya yang kecil dan terbuka hampir memerah karena bergesekan dengan tanah.
Kulit anak itu sangat halus. Mata aprikotnya dipenuhi tekad yang keras kepala, dan dia hampir tergeletak di tanah.
Masih demam, suara lembutnya yang kekanak-kanakan sedikit serak saat dia berkata, "Kamu tidak boleh pergi!"
Chen Hu berusaha keras tetapi tidak bisa melepaskan diri. Dia hampir gila sebelum akhirnya menangis tersedu-sedu dengan teriakan keras "Wah!"
Bei Yao terdiam kaku. Ia menatap dengan linglung ke arah bocah gemuk yang meraung-raung itu, lalu menoleh untuk melirik Pei Chuan yang tidak jauh darinya. Mengapa… mengapa dia tidak datang untuk menangkapnya?
Apa yang harus dia lakukan sekarang setelah membuat Chen Hu kecil menangis?
Pei Chuan menundukkan pandangannya, memegang saputangan biru, tepat saat wanita itu mendongak menatapnya. Mata aprikotnya, yang tampak sangat cerah di bawah sinar matahari musim panas, dipenuhi kebingungan dan ketidakberdayaan saat ia menatapnya.
Chen Hu meraung keras, suaranya melengking seperti ayam jantan yang dicabut bulunya, tangisannya berubah menjadi isak tangis yang dipenuhi ingus.
Pei Chuan menatap mata wanita itu yang berlinang air mata dan Chen Hu yang menghentakkan kakinya karena frustrasi lantaran terjebak.
Dia mengatupkan bibirnya, lalu membiarkan saputangan itu terlepas dari tangannya, menjatuhkannya ke tanah tanpa melirik mereka lagi. Dengan susah payah, dia mendorong kursi rodanya menuju pintu.
Saputangan itu jatuh tepat di depan Bei Yao. Dia tetap di tanah, masih memegang Chen Hu, ragu apakah dia harus melepaskannya.
Tangisan Chen Hu semakin keras, dan beberapa anak yang lebih kecil di taman kanak-kanak mulai ikut menangis bersamanya.
Begitu Guru Zhao melangkah kembali ke ruangan, ia disambut dengan pemandangan yang kacau. Ia bergegas maju dan menggendong Bei Yao kecil.
Saat itu, Pei Chuan sudah sampai di ambang pintu.
Di belakangnya, suara Guru Zhao terdengar menenangkan anak laki-laki yang sedang menangis tersedu-sedu itu.
Dia menatap pintu masuk. Hari sudah siang di hari kedua, namun ayah dan ibunya masih belum datang.
Ruangan di belakangnya berada dalam kekacauan total.
Pei Chuan tak sekali pun menoleh ke belakang.
Meskipun jarang berbicara, ia memahami banyak hal.
Sebagai contoh, dia tahu bahwa dua anak paling populer di taman kanak-kanak itu adalah Chen Hu dan Fang Minjun.
Chen Hu lucu dan selalu memimpin anak-anak bermain. Fang Minjun cantik dan berpakaian sangat rapi.
Dia juga tahu bahwa gadis kecil yang baru saja menatapnya dengan mata berbinar itu adalah anak termuda di taman kanak-kanak tersebut. Dia baru dikirim ke sana pada awal bulan dan tinggal di kompleks perumahan yang sama dengannya.
Dia mudah menangis, lemah fisik, dan sering sakit.
Semua orang memanggilnya Yaoyao.
Komentar
Posting Komentar