Butuh usaha cukup besar bagi Guru Zhao untuk akhirnya menenangkan Chen Hu. Ketika dia berbalik, dia melihat Bei Yao menatapnya dan bocah gemuk itu dengan mata besarnya yang gelap.
Guru Zhao berjongkok untuk memeriksa kaki kecil Bei Yao; kakinya memerah di area yang luas, bahkan beberapa bagian terkelupas. Namun, gadis kecil itu tidak menangis atau rewel, tetap tenang dan berperilaku baik. Baru awal bulan ini, ketika ia pertama kali masuk taman kanak-kanak, anak termuda di kelas ini masih mudah menangis.
Melihat Bei Yao tidak menangis, Guru Zhao menghela napas lega. Ia tidak menyangka dua anak kecil itu bisa menjelaskan kejadian tersebut dengan jelas. Ia hanya berharap mereka tidak akan membuat masalah lagi.
Begitu Guru Zhao pergi, Chen Hu, dengan mata masih merah karena menangis, menatap Bei Yao dengan tajam. Kemudian, dengan mendengus, bocah gemuk itu berbalik dan pergi.
Sore itu, anak-anak sedang melipat kerajinan kertas. Pei Chuan berdiri di ambang pintu, tak pernah melangkah masuk. Ketika Guru Zhao mencoba mendorong kursi rodanya ke depan, ia dengan keras kepala berpegangan pada kusen pintu dengan jari-jarinya. Karena takut jari-jarinya terjepit, Guru Zhao tidak punya pilihan selain menyerah.
Bei Yao tahu apa yang sedang dia tunggu. Orang tuanya masih belum datang menjemputnya.
Ia samar-samar ingat bahwa ketika mereka masih duduk di sekolah dasar, Paman Pei dan Bibi Jiang Wenjuan telah bercerai, dan Pei Chuan tinggal bersama ayahnya. Namun, karena ia tidak terlalu memperhatikan Pei Chuan saat itu, ia bahkan tidak ingat kapan peristiwa itu terjadi.
Dia menghabiskan sepanjang sore dalam keadaan linglung.
Dia sebenarnya bukan anak kecil lagi, jadi dia tidak mungkin tertarik pada permainan-permainan ini seperti yang lain. Terlebih lagi, demamnya membuatnya lesu dan lamban, sehingga energinya menipis.
Jika dia benar-benar harus tumbuh dewasa dengan ingatan dan jiwa seorang dewasa, itu akan menjadi pengalaman yang sangat menyakitkan.
Ketika sekolah usai, para orang tua berdatangan satu per satu untuk menjemput anak-anak mereka.
Ayah Chen Hu, seperti biasa, adalah orang pertama yang tiba. Bocah gemuk itu dengan angkuh berdiri dari bangku kecilnya. Saat melewati Bei Yao, dia meliriknya sekilas, tetapi kekesalannya yang sebenarnya ditujukan kepada Pei Chuan. Saat hendak pergi, dia berteriak keras kepada Pei Chuan, “Ayahmu tidak akan menjemputmu!”
Pei Chuan mengangkat pandangannya, mata hitam pekatnya tanpa suara menatap Chen Hu. Jari-jari pucatnya mencengkeram erat sandaran tangan kursi rodanya.
Bocah gemuk itu berlari menjauh.
Bei Yao sangat marah!
Dasar anak nakal!
Ibu Bei Yao, Zhao Zhilan, bekerja di pabrik garmen dan biasanya pulang kerja agak larut. Sementara itu, Fang Minjun biasanya dijemput oleh neneknya. Akhirnya, hanya Bei Yao, Pei Chuan, dan Guru Zhao yang tersisa di kelas.
Saat Guru Zhao merapikan potongan-potongan kertas yang ditinggalkan anak-anak, Bei Yao melirik punggung Pei Chuan, lalu berlari kecil mendekat.
Matahari terbenam memancarkan cahaya hangat di halaman. Gadis kecil itu memegang pesawat kertas di tangan mungilnya dan dengan lembut meletakkannya di pangkuannya.
Kursi roda Pei Chuan tidak terlalu tinggi, namun duduk di atasnya tetap membuatnya lebih tinggi daripada gadis berusia empat tahun itu.
Dia menatapnya.
Dia tersenyum, matanya yang berbentuk almond melengkung, dan berbicara dengan suara lembut dan manis, “Untukmu. Namaku Bei Yao. Rumah kita sangat dekat. Mari kita pulang bersama, oke?”
Ekspresi Pei Chuan tetap dingin saat dia tiba-tiba melemparkan pesawat itu.
Tatapan matanya menyembunyikan sebuah pesan. Pergilah. Aku tidak membutuhkanmu.
Yang mengejutkannya, wanita itu memahami pesan yang tersirat di matanya.
Namun Pei Chuan kecil lupa bahwa itu hanyalah pesawat kertas. Angin sepoi-sepoi menerbangkannya, membawanya jauh, dan mendaratkannya di dekat pohon bunga plum di halaman.
Bei Yao melirik pesawat kertas itu, lalu kembali menatapnya.
Sesaat kemudian, dia melangkah kecil dan cepat untuk mengambilnya. Sambil berlari kembali, dia dengan hati-hati meletakkan pesawat kertas itu kembali di pangkuannya, matanya masih bersinar terang.
Rasa frustrasi yang hebat membuncah di dalam diri Pei Chuan, meskipun dia tidak tahu mengapa. Dia mengertakkan giginya dan membuangnya lagi.
Gadis kecil itu terus mengambilnya. Setiap kali dia mengembalikannya, dia dengan lembut membersihkan debu yang menempel sebelum meletakkannya dengan hati-hati di pangkuannya, menatapnya dengan senyum cerah.
Setelah keenam kalinya, dia dengan hati-hati meletakkannya kembali di pangkuannya.
Tanpa ekspresi, dia merobeknya hingga hancur.
Rambut cokelat muda Bei Yao lembut, diikat menjadi dua kepang kecil.
Pei Chuan yakin dia pasti akan menangis. Sama seperti Chen Hu, meraung sekuat tenaga sebelum berlari untuk memberi tahu guru. Tak satu pun anak TK menyukainya. Bahkan sebelum kehilangan kakinya, dia sudah pendiam dan tertutup, tidak pernah benar-benar berteman. Anak-anak lain merasa sulit bergaul dengannya.
Namun Bei Yao mengerti. Setiap orang yang pernah terluka itu seperti landak, tetapi hati mereka masih lembut.
Dengan nada polos layaknya anak berusia empat tahun, dia bertanya, “Kalau Ibu tidak mau bermain lagi, ayo pulang saja? Ibu juga tidak datang menjemputku. Ayo kita pulang sendiri, ya?”
Dia tidak mengatakan apa-apa, tetapi ketika Bei Yao mengulurkan tangan untuk menyentuh kursi rodanya, dia tiba-tiba mengangkat tangannya dan menampar punggung tangannya.
Dia sama sekali tidak menahan diri.
Bunyi "kecupan" yang keras bergema di udara. Tangan kecilnya yang lembut langsung memerah.
Bei Yao secara naluriah menarik tangannya.
Dia menundukkan kepala untuk melihat tangannya yang kecil, dan Pei Chuan juga menatap tempat di mana dia telah memukulnya.
Tangan mungil gadis kecil itu montok, halus, dan lembut, dengan lesung pipi kecil di bagian belakangnya. Saat masih kecil, ia sangat takut akan rasa sakit; bahkan suntikan sederhana pun bisa membuatnya gemetar ketakutan. Pei Chuan lahir dengan telapak tangan bercelah, dan pukulan yang dilayangkannya ternyata sangat menyakitkan.
Bei Yao menghela napas dalam hati.
Dia memang bukan orang yang mudah diajak bergaul.
Dia ingin mengatakan sesuatu yang lain, tetapi pada saat itu, sosok Zhao Zhilan muncul di jalan kecil di luar taman kanak-kanak.
Bei Yao sedikit mengerutkan kening. Zhao Zhilan berjalan mendekat dan menggendongnya, bertukar beberapa patah kata dengan Guru Zhao. Saat melewati Pei Chuan, hatinya melunak. "Pei Chuan, Bibi Zhao akan mengantarmu pulang, oke?"
Pei Chuan menundukkan kepalanya, jari-jarinya mencengkeram erat kusen pintu.
Guru Zhao tersenyum canggung dan berkata, "Ibu Bei Yao, silakan duluan."
Zhao Zhilan tidak punya pilihan selain pergi bersama Bei Yao.
Sambil menggendong putrinya yang mungil dan lembut, dia menghela napas pelan. "Ah, dosa apa yang telah mereka berdua lakukan, meninggalkan anak dengan kepribadian seperti itu..."
Setelah mereka berjalan cukup jauh, Guru Zhao tersenyum dan dengan lembut menepuk kepala Pei Chuan.
Dia tetap tak bergerak. Mengikuti pandangannya, Guru Zhao menyadari bahwa dia sedang memperhatikan ibu dan anak perempuannya di ujung jalan kecil itu.
Zhao Zhilan memetik sekuntum bunga liar kuning kecil dan menyelipkannya ke kepang rambut gadis kecil itu. Anak dalam pelukannya tersenyum, matanya yang cerah melengkung seperti bulan sabit.
Polos, bahagia, dan menggemaskan.
Tatapan Pei Chuan tertuju pada Bei Yao.
Setelah sekian lama, perlahan ia membuka tangannya.
Sepotong kecil pesawat kertas itu tertinggal di telapak tangannya, tersembunyi. Kemudian, dia melepaskannya tanpa berkata apa-apa.
Potongan kertas itu berkibar tertiup angin.
Dia sudah tahu. Wanita itu telah berbohong padanya. Ibunya akan datang menjemputnya dan membawanya pulang.
Setelah makan malam, Bei Yao membuka jendela kamar tidurnya. Memanfaatkan kesibukan Zhao Zhilan mencuci piring, dia dengan hati-hati naik ke atas bangku kecil dan mengintip ke luar.
Lampu di lantai empat di seberangnya baru saja menyala.
Itu adalah rumah Pei Chuan. Jika ada seseorang di sana, pasti dia sudah dibawa pulang. Barulah Bei Yao bisa bernapas lega.
Mereka tinggal di kompleks perumahan yang sama. Keluarga Bei Yao tinggal di lantai tiga, sedangkan keluarga Pei Chuan di lantai empat. Bei Yao sudah tidur terpisah dari orang tuanya sejak kecil dan memiliki kamar tidur sendiri. Dari kamarnya, dia bisa melihat tempat tinggal Pei Chuan.
Malam itu, ia kembali demam. Zhao Zhilan tidur di sampingnya, dan ketika ia mengulurkan tangan untuk menyentuh putrinya, ia mendapati putrinya demam tinggi.
Sambil mencondongkan tubuh, ia bisa mendengar Bei Yao bergumam linglung dalam tidurnya, air matanya membasahi bantal. Rasa takut itu seketika menghilangkan semua rasa kantuk dari pikiran Zhao Zhilan, dan ia buru-buru menggunakan alkohol untuk menurunkan suhu tubuh putrinya.
Saat fajar menyingsing, Bei Yao membuka matanya. Dahinya masih terasa sangat panas, tetapi yang benar-benar membuatnya takut adalah ingatannya mulai kabur.
Seolah-olah dulu dia bisa melihat dunia dengan jelas melalui selembar kaca bening, tetapi secara bertahap, kaca itu tertutup sedikit demi sedikit, membuat segalanya semakin sulit dibedakan.
Ia samar-samar ingat bahwa ia meninggal pada usia dua puluh dua tahun.
Kematian yang menggelikan dan tragis.
Dan kini, kenangan-kenangan tak terlupakan itu diselimuti kabut, seolah-olah tubuh anak berusia empat tahun ini menolaknya.
Begitu Zhao Zhilan meninggalkan rumah, Bei Yao bergegas bangun dari tempat tidur dan mengeluarkan buku latihan menulis serta pensilnya.
Dia mulai menulis dari sudut pandang orang luar:
“Bei Yao, 2010. Menikah dengan Huo Xu. Baru setelah menikah ia menyadari bahwa suaminya memiliki seseorang yang benar-benar dicintainya. Bei Yao hanyalah tameng yang digunakannya untuk melawan tekanan keluarga dan melindungi kekasih sejatinya. Huo Xu adalah keturunan keluarga militer dan bisnis; ia berkuasa dan berpengaruh. Ia tidak pernah menyentuhnya. Ketika akhirnya ia menyadari apa artinya dirinya bagi Huo Xu dan mencoba pergi, Huo Xu menolak untuk melepaskannya.”
Keringat dingin menetes dari dahinya saat dia menulis, tetapi dia tahu dia harus terus melanjutkan.
“2012. Bei Yao berhasil bertemu dengan cinta sejati Huo Xu untuk pertama kalinya. Namun dalam sekejap mata, Huo Xu memaksanya kembali dan, untuk pertama kalinya, menampar wajahnya. Zhao Zhilan dan Bei Licai patah hati. Di usia paruh baya, mereka berlari ke mana-mana, memohon bantuan untuk putri mereka. Pada akhirnya, Tuan Bei mengalami kecelakaan dan menjadi pasien koma.”
Air mata mengalir di wajah Bei Yao saat dia terus menulis.
Dia menguatkan dirinya dan melanjutkan menulis:
“Nona Zhao Zhilan akhirnya pergi memohon kepada seorang pria. Pria itu menyelamatkan Bei Yao. Namanya Pei Chuan—seorang pria yang dianggap jahat oleh dunia. Program-program yang ia tulis semuanya dirancang untuk mengganggu tatanan sosial. Ia pendiam dan tertutup, namun ia melindungi Bei Yao selama dua tahun. Pada hari kematiannya, Pei Chuan berkata kepadanya, 'Kaulah kekasih yang tak pernah berani kumiliki seumur hidupku.'"
“2014. Bei Yao mati sia-sia, sekali lagi menjadi tameng bagi wanita itu.”
Langkah kaki Zhao Zhilan terdengar. Bei Yao tidak punya waktu untuk melanjutkan. Pada akhirnya, dia hanya bisa buru-buru menuliskan satu instruksi terakhir untuk dirinya di masa depan:
“Bersikap baiklah pada Pei Chuan.”
Begitu selesai menulis goresan terakhir karakter "Chuan," dia dengan cepat memasukkan buku catatan itu ke dalam laci.
Zhao Zhilan mendorong pintu hingga terbuka dan menatapnya tajam. "Kau masih bermain-main meskipun sedang demam?!"
Bei Yao menyeka air matanya dan dengan patuh berbaring kembali di tempat tidur.
Dia tidak tahu berapa lama ingatannya akan bertahan. Hidup dengan kenangan dari kehidupan masa lalu saja sudah merupakan hal yang aneh. Mendapatkan kesempatan kedua dalam hidup adalah berkah tersendiri.
“Bu, nyanyikan aku sebuah lagu.”
Zhao Zhilan menegur sambil terkekeh, "Kau bahkan tidak mendengarku, dan kau ingin mendengar sebuah lagu?"
Namun pada akhirnya, ia tak tega terlalu keras pada putrinya. Setelah berpikir sejenak, ia mulai bernyanyi dengan suara yang jernih dan merdu:
“Bangkitkan perlahan hati yang tertidur, Perlahan buka matamu, Lihatlah dunia yang sibuk, Apakah ia masih berputar dalam kesepian? Angin musim semi tidak memahami romansa, Namun ia menggerakkan hati kaum muda…”
Ini adalah lagu dari sebuah album yang dirilis pada tahun 1985. Sudah bertahun-tahun lamanya sejak Bei Yao terakhir kali mendengar melodi lembut yang familiar namun terasa jauh ini.
Dia samar-samar ingat bahwa lagu itu berjudul Tomorrow Will Be Better .
Terhanyut oleh nyanyian Zhao Zhilan, dia kembali tertidur lelap.
Sebelum tertidur lelap, Bei Yao bertanya-tanya apakah Pei Chuan pergi ke taman kanak-kanak hari ini.
Di kehidupan masa lalunya, setelah kejadian sehari sebelumnya, dia menolak pergi ke taman kanak-kanak dan berhenti berbicara sama sekali. Tapi bagaimana dengan hari ini?
Matahari bersinar terang. Di taman kanak-kanak, anak-anak memperhatikan seekor kupu-kupu putih hinggap di rerumputan.
Beberapa anak mengerumuni Fang Minjun, semuanya ingin menangkap kupu-kupu yang indah itu.
Chen Hu berlari mendekat sambil berteriak, “Fang Minjun, mau main petak umpet?”
Fang Minjun menoleh.
Wajah itu, pada tahun 1996, akan disebut sebagai "boneka kecil yang cantik" karena memiliki kemiripan awal dengan seorang bintang Hong Kong tertentu. Ini adalah sumber kebanggaan besar bagi ibu Fang Minjun, Zhao Xiu.
Fang Minjun memiliki sedikit pipi tembem, tidak seperti teman-temannya yang gemuk dan berwajah bulat, sehingga fitur wajahnya tampak lebih halus dan anggun. Dia berkata, "Baiklah, tapi aku bukan pencarinya."
Chen Hu langsung setuju. Kemudian, dia menunjuk seorang anak kecil untuk menjadi pencari. Anak itu cemberut tetapi tidak punya pilihan selain menerima.
Dengan sorak sorai, anak-anak itu berhamburan untuk bersembunyi.
Mereka bermain dengan gembira, sementara Pei Chuan mengamati dengan dingin di sudut yang tenang.
Di tengah tawa dan teriakan kekanak-kanakan, pandangannya tertuju pada kursi kosong di depan.
Dia datang ke sekolah hari ini, tetapi dia tidak.
Zia ada di sini:
Saat saya membaca kalimat "Kaulah kekasih yang tak pernah berani kumiliki di kehidupan ini," hati saya langsung berdebar kencang. Saya sangat sedih tentang kehidupan masa lalu mereka!
Komentar
Posting Komentar