Bei Yao tetap sakit hingga bulan Agustus sebelum akhirnya pulih. Tubuhnya yang berusia empat tahun dengan keras menolak ingatan masa lalunya. Setiap kali pikirannya jernih, dia akan menuliskan sesuatu di buku catatannya lalu menyembunyikannya di celah antara meja samping tempat tidurnya dan lemari yang tidak pernah dibersihkan oleh Zhao Zhilan.
Pada awal Agustus, di tengah musim panas yang terik, ingatan Bei Yao akhirnya stabil. Dan itu pun berhenti di kelas tiga sekolah dasar. Sepertinya itulah batas kemampuan tubuhnya yang lembut dan rapuh ini. Ia samar-samar mengerti bahwa ia telah terlahir kembali dan harus memperlakukan Pei Chuan dengan baik. Tetapi jika ditanya mengapa, ia tidak akan mampu menjelaskannya.
Dengan pola pikir anak kelas tiga, ketika ia kemudian menemukan kembali buku catatannya, ia hampir tidak mengerti apa yang telah ditulisnya. Ia mengenali beberapa kata tetapi tidak semuanya. Namun, rasa urgensi yang mendalam di dalam dirinya membuatnya segera menyembunyikan buku catatan itu lagi.
Selama putrinya sakit, Zhao Zhilan dan Bei Licai sangat khawatir. Sambil merokok, Bei Licai berkata, “Untuk ulang tahun Yaoyao yang keempat, mari kita pasang hiasan merah dan menyalakan petasan untuk mengusir nasib buruk.” Zhao Zhilan langsung setuju. Pada tahun 1990-an, angka kematian anak jauh lebih tinggi daripada tahun-tahun berikutnya. Bei Yao adalah anak pertama mereka. Meskipun preferensi terhadap anak laki-laki masih kuat pada saat itu dan nenek Bei Yao tidak menyukainya, tetapi orang tuanya sangat menyayanginya.
Sekarang setelah ia sembuh, sudah waktunya untuk mengirimnya kembali ke taman kanak-kanak.
Dengan pola pikir seorang anak kelas tiga, Bei Yao melihat dunia secara berbeda. Ia jauh lebih tenang, dan matanya yang jernih kini dipenuhi rasa ingin tahu dan takjub.
Dalam perjalanan ke taman kanak-kanak, bunga-bunga musim panas bermekaran di sepanjang tepi jalan.
Bei Yao menatap bunga teratai di kolam dengan saksama.
Akhirnya, dia memohon kepada Zhao Zhilan untuk memilihkan satu untuknya.
Zhao Zhilan pusing memikirkan ini. Kompleks perumahan mereka belum sepenuhnya selesai dibangun, itu bagian dari proyek relokasi. Bunga teratai itu sepertinya milik orang lain. Zhao Zhilan mencoba menakut-nakutinya, “Ini milik orang lain. Jika mereka menangkapmu, mereka akan memenjarakanmu!”
Mata besar Bei Yao jernih dan tak berkedip. "Kita bisa membelinya."
“Baiklah, baiklah.” Zhao Zhilan melihat sekeliling dan bertanya kepada pemilik bunga teratai itu. Ia menghabiskan lima puluh sen untuk membeli satu bunga teratai yang masih memiliki polong biji. Ia mengaitkan bunga teratai itu menggunakan ranting pohon dan memetiknya untuk Bei Yao.
Bei Yao tahu bahwa lima puluh sen adalah jumlah uang yang banyak. Uang keberuntungannya di Tahun Baru hanya satu yuan.
Zhao Zhilan merasa sedih karena putrinya harus sakit, dan dia hanya ingin menerima setangkai bunga.
Bei Yao kecil sekali, dan karena Zhao Zhilan ingin memanfaatkan uang lima puluh sen itu sebaik-baiknya, dia membiarkan tangkai teratai itu lebih panjang. Bei Yao dengan hati-hati memeluknya, bunga besar itu sepenuhnya menutupi wajahnya.
Ketika mereka tiba di taman kanak-kanak, Guru Wu sudah ada di sana. Ia bahkan lebih lembut daripada Guru Zhao. Ia telah mengambil cuti setengah bulan untuk pernikahannya dan sekarang membawa kebahagiaan tulus seorang pengantin baru. Dengan senyum lembut, ia berkata, “Yaoyao, bungamu cantik. Ayo bergabung dengan anak-anak lain bermain.”
Guru Wu memegang tangannya dan menuntunnya masuk.
Guru Zhao sedang membagikan biskuit sandwich.
Biskuit ini hanya dibagikan sebulan sekali. Pada hari-hari biasa, anak-anak menerima biskuit bulat polos. Bagi mereka, hari ketika mereka mendapatkan biskuit isi adalah sesuatu yang dinantikan.
Bei Yao memeluk bunganya dan melihat sekeliling.
Meja-meja bundar itu dipenuhi anak-anak. Setiap anak, setelah menerima biskuitnya, pertama-tama akan menjilatnya dengan hati-hati, lalu menggigitnya sedikit. Satu biskuit bisa bertahan selama sepuluh menit bagi mereka.
Dia langsung melihat Pei Chuan.
Ada sebuah biskuit di depannya, tergeletak begitu saja di atas meja. Seolah-olah itu bukanlah camilan yang disukai semua anak, melainkan hanya sepotong arang.
Bei Yao samar-samar merasakan bahwa dia tampak lebih kurus daripada beberapa hari yang lalu.
Bocah kecil yang lemah itu mengenakan pakaian musim panas berwarna biru tua, pakaiannya tergantung longgar seolah-olah tidak menutupi apa pun kecuali udara.
Mata hitamnya menatap pohon kartun Cina di luar jendela.
Ketika Bei Yao masuk sambil masih memegang bunganya, dia meliriknya dengan acuh tak acuh sebelum mengalihkan pandangannya kembali ke jendela.
Xiang Tongtong, yang sedang mengunyah biskuitnya seperti hamster kecil, langsung berseri-seri ketika melihat Bei Yao. “Yaoyao! Bungamu cantik sekali!”
Bei Yao mengangguk. Matanya yang berbentuk almond melengkung membentuk senyum. "Tongtong."
Xiang Tongtong adalah teman sekelasnya di taman kanak-kanak dan kemudian juga menjadi teman sekelasnya di sekolah dasar.
“Bolehkah saya minta kelopak bunga?”
“Tentu!” Tangan mungil Bei Yao dengan hati-hati memetik kelopak terluar dan memberikannya kepada gadis itu.
Xiang Tongtong mengendusnya. "Baunya enak sekali!"
Bei Yao tahu dia harus bersikap baik kepada Pei Chuan, tetapi karena masih muda, tekadnya belum teguh. Bunga ini awalnya ditujukan untuknya, tetapi sekarang dia enggan untuk melepaskannya. Dia memutuskan untuk melihatnya lebih lama bersama Xiang Tongtong sebelum memberikannya kepada Pei Chuan.
Saat mereka mengobrol, sebuah tangan mungil tiba-tiba terulur dan mengambil biskuit di depan Pei Chuan.
Pei Chuan tiba-tiba menoleh. Kemudian dia menatap Chen Hu tanpa ekspresi.
Chen Hu menelan ludah dan mengepalkan tinjunya ke arahnya. "Apa? Kau tidak akan bisa mengalahkanku."
Pei Chuan tidak pernah memakan biskuitnya, jadi apa salahnya jika dia mengambilnya? pikir Chen Hu. Karena itu, setiap kali biskuit Pei Chuan berakhir di perutnya, dan tidak pernah terjadi apa pun karenanya.
Sambil berpikir demikian, ia dengan cepat menjilat biskuit itu saat gurunya tidak melihat. Namun, melihat Pei Chuan masih menatapnya dengan dingin, Chen Hu merasa bersalah sekaligus kesal.
Fang Minjun, dengan sikap arogan yang tidak lazim untuk usianya, mencibir, “Biskuitnya kotor, Chen Hu. Jangan dimakan.”
Chen Hu merasa semakin malu.
Dia melemparkan biskuit yang sudah digigit itu kembali ke arah Pei Chuan, karena memutuskan bahwa dia tidak menginginkannya lagi.
Minmin benar—Pei Chuan mengompol. Biskuitnya jelas kotor.
Biskuit isi roti lapis itu tidak mendarat di tempat yang diinginkan Chen Hu. Biskuit itu menyentuh tepi meja dan jatuh di samping kursi roda Pei Chuan.
Tangan pucat Pei Chuan tiba-tiba mencengkeram kursi roda dengan erat saat dia menerjang ke arah Chen Hu. Dia meraih kerah baju Chen Hu dan menariknya hingga terjatuh.
Chen Hu terkejut. "Mute, apa yang kau lakukan?!"
Sejak kaki Pei Chuan patah, dia berhenti berbicara dengan anak-anak lain.
Awalnya, mereka masih memanggilnya Pei Chuan. Sekarang, mereka hanya memanggilnya "Si Bisu."
Chen Hu bertubuh tegap dan tentu saja tidak akan "duduk dan menunggu kematian." Dia mendorong Pei Chuan mundur. Dada bocah lemah itu terdorong ke belakang, tetapi matanya yang gelap tetap diam dan kosong. Sambil memegang lengan Chen Hu, dia menggigit dengan keras.
“Waahhh—” Chen Hu menjerit kesakitan, lalu menangis tersedu-sedu di tempat.
Guru Wu adalah orang pertama yang menyadari ada sesuatu yang tidak beres.
Dia bergegas mendekat untuk memisahkan anak-anak itu.
Taman kanak-kanak itu berubah menjadi kacau.
Bei Yao, yang masih memegang bunganya, tiba-tiba bertatap muka dengan Pei Chuan. Dia menggigit lengan Chen Hu, berkeringat deras, menatapnya dari sela-sela anak-anak lain.
Ketika Bei Yao menoleh ke belakang, dia kembali menutup matanya. Namun dia tetap menolak untuk melepaskan cengkeramannya, seolah-olah dia bertekad untuk mencabik-cabik daging dari bocah gemuk itu.
Chen Hu menangis sambil memukul kepala Pei Chuan.
Pei Chuan seperti robot tanpa reseptor rasa sakit. Detik berikutnya, dia menggigit lebih keras lagi.
Guru Wu tidak bisa melepaskannya. Ia tidak punya pilihan selain meremas rahang Pei Chuan dengan kuat. “Pei Chuan, lepaskan!”
Anak-anak itu belum pernah melihat hal seperti ini sebelumnya; mereka semua sangat ketakutan.
Darah menetes dari sudut mulut Pei Chuan. Tidak ada yang tahu darah siapa itu.
Guru Wu mulai panik.
Oh tidak —dia meremas wajah anak itu sekeras ini, namun anak itu tetap tidak mau melepaskannya.
Guru Zhao bergegas masuk ke ruangan. Melihat pemandangan itu, jantungnya hampir copot dari dadanya.
Dia dengan lembut menepuk kepala Pei Chuan. “Xiao Chuan, lepaskan, oke? Guru ada di sini. Guru ada di sini…”
Pei Chuan perlahan membuka matanya dan, setelah beberapa saat, akhirnya melepaskan gigitannya.
Guru Wu dengan cepat menarik lengan Chen Hu menjauh. Bekas gigitan yang dalam terlihat jelas di lengan itu, dengan darah yang merembes keluar.
Kedua guru itu saling bertukar pandang, wajah mereka memucat.
Guru Wu menggendong Chen Hu dan menghiburnya sementara Guru Zhao bergegas memberi tahu orang tuanya.
Di tengah teriknya matahari bulan Agustus, Chen Hu menangis begitu keras hingga ingusnya menggelembung.
Anak-anak itu ketakutan dan secara naluriah menjauh dari Pei Chuan.
Air mata menggenang di mata Xiang Tongtong. “Dia sangat menakutkan… dia menggigit orang.”
Bei Yao, yang masih memeluk bunga teratai yang tingginya sama dengan dirinya, menyadari bahwa tidak ada seorang pun yang memperhatikan Pei Chuan.
Pei Chuan menyeka darah dari sudut mulutnya, sambil menatap biskuit yang hancur di tanah dalam diam.
Chen Hu terisak tak terkendali dalam pelukan gurunya. “Guru, ayo… ayo pergi…”
“Oke, oke, guru akan membawamu keluar,” katanya menenangkan.
Wajah Fang Minjun pucat pasi. Dia berada tepat di samping mereka ketika Pei Chuan dan Chen Hu mulai berkelahi. Dia hampir tidak bisa menahan air matanya karena ibunya mengatakan kepadanya bahwa aktris Hong Kong yang mirip dengannya adalah wanita cantik yang dingin dan elegan. Jadi, sebagai "Boneka Kecil yang Cantik," dia tidak boleh menangis.
Namun kini, dia tidak lagi duduk di dekat Pei Chuan. Dia langsung berlari keluar kelas dalam sekejap.
Bei Yao melirik guru yang sedang menghibur Chen Hu, matanya berbinar. Kaki pendeknya tertatih-tatih menghampiri Pei Chuan, dan dia meletakkan bunga teratai ke dalam pelukannya.
"Untukmu."
Bei Yao menoleh ke arah ambang pintu, di mana Guru Wu sedang menggendong Chen Hu dan menepuk punggungnya. "Tidak sakit, tidak sakit..."
Lalu ia menoleh ke belakang, mendongakkan kepalanya untuk melihat bocah kecil yang duduk di kursi roda. Tingginya hanya cukup untuk menepuk lembut lengan kecil bocah itu, suaranya yang lembut dan merdu menenangkan, “Tidak sakit, tidak sakit…”
Masih ada sedikit darah yang tersisa di sudut bibirnya, dan sebuah bunga teratai yang sangat besar tergeletak di pangkuannya.
Aroma lembut bunga teratai bercampur dengan wangi susu gadis kecil itu dan tetap tercium di sekitarnya. Tangan mungilnya yang gemuk menepuknya dengan lembut, lengan bawahnya yang telanjang terasa halus—seperti capung lembut yang hinggap dengan tenang di musim panas.
Kepalanya masih terasa sakit akibat pukulan Chen Hu.
Dia menundukkan pandangannya untuk menatapnya. Mata almondnya bagaikan kolam air jernih. "Tidak sakit..."
Sinar matahari yang terang menyilaukan, membuat matanya perih. Dia meletakkan bunga teratai di atas meja, menepis tangan kecilnya, dan menggerakkan kursi rodanya menjauh darinya.
Bei Yao memperhatikan sosok kurus yang menjauh itu dengan kecewa, lalu berbalik ke arah Xiang Tongtong.
Hidung Xiang Tongtong kecil memerah karena menangis. Dia meraih tangan Bei Yao, mencoba menariknya menjauh.
Seorang anak laki-laki bernama Li Da, yang merupakan salah satu sahabat terbaik Chen Hu, tiba-tiba berteriak, “Pei Chuan itu anjing kecil!”
Beberapa anak lainnya langsung mengangguk setuju.
Bei Yao menoleh. Sosok rapuh itu tetap tak bergerak.
“Ibuku bilang menggigit orang adalah kebiasaan anjing kecil. Bei Yao, kita sebaiknya tidak bermain dengannya.”
Bei Yao memiliki mata besar dan bulu mata panjang yang melengkung. Ia berkedip, ekspresinya serius, membuat orang ingin mengelus kepalanya. Ia menggelengkan kepalanya dengan tegas. “Dia bukan anjing kecil.” Ia berteriak lantang kepada Xiang Tongtong dan anak-anak lainnya, “Namanya Pei Chuan. Ibu saya bilang 'Chuan' artinya sungai, dan sungai itu sangat bersih.”
Pei Chuan menundukkan pandangannya.
Suara gadis kecil itu jernih dan polos, seperti dentingan lonceng angin.
Kakinya patah, dan banyak orang mengira dia kotor.
Semua anak di taman kanak-kanak masih ingat saat dia mengompol.
Sebenarnya, dia sama sekali tidak kotor. Sejak usia sangat muda, dia sudah belajar berpakaian sendiri. Setelah menggunakan toilet, dia selalu mencuci tangannya tiga kali dengan teliti.
Pei Chuan bahkan lebih cerdas daripada anak-anak seusianya. Dia sudah bisa mengerjakan soal-soal aritmatika.
Namun, tampaknya begitu kakinya patah, dia menjadi sesuatu yang najis.
Ketika ayahnya memberinya nama, itu dimaksudkan untuk melambangkan "semua sungai mengalir ke laut."
Meskipun dia tidak sepenuhnya mengerti artinya, dia tahu itu adalah nama yang bagus.
Namun, betapapun terhormat dan bermartabatnya sebuah nama, begitu kakinya terputus, nama itu ternoda debu, kehilangan jiwanya.
Orang tua Chen Hu tiba lebih dulu, baik ibu maupun ayahnya.
Anak-anak itu semua mengenali ayah Chen Hu, seorang pria bertubuh tegap dengan bahu lebar dan pinggang tebal. Matanya bulat seperti lonceng perunggu saat dia menunjuk ke arah Pei Chuan. “Dasar bocah nakal! Jika terjadi sesuatu pada putraku, aku akan menghajarmu sampai mati!”
Mendengar itu, Chen Hu menangis lebih keras lagi, penuh dengan kesedihan.
Ibunya juga melirik Pei Chuan dengan tajam sebelum menggendong putranya dan menuju ke klinik.
Guru Wu berdiri dengan canggung di samping. “Maaf, maaf, kami tidak mengawasi anak-anak dengan cukup teliti. Mohon bawa Chen Hu untuk diperiksa segera.”
Barulah kemudian pasangan itu pergi bersama anak mereka.
Setengah jam kemudian, ibu Pei Chuan, Jiang Wenjuan, tiba. Ia memiliki paras yang lembut, rambutnya disanggul rapi, tampak bersih dan cakap.
Dia adalah wanita yang tampak sangat lembut. Pei Chuan lebih mirip dengannya; alis dan matanya halus, meskipun karena ia juga mewarisi beberapa fitur ayahnya, struktur wajahnya lebih tegas.
Di perjalanan, dia sudah mendengar apa yang terjadi dari Guru Zhao.
Wanita itu tetap diam saat mendekat, pertama-tama memberikan senyum kecil kepada Pei Chuan sebelum membungkuk untuk mengelus kepalanya dengan lembut.
Bei Yao dengan jelas melihat mata bocah kecil yang pendiam itu perlahan berbinar.
Seperti musim semi yang kembali ke bumi, seperti ranting kering yang menumbuhkan tunas hijau segar, bintik-bintik cahaya membawa sentuhan warna ke mata gelapnya yang dalam.
Jiang Wenjuan mendorong kursi rodanya keluar. Bei Yao mendengar suara serak dan lemah anak laki-laki itu memanggil, "Ibu."
Dia bisa berbicara; hanya saja dia jarang melakukannya.
Anak-anak memiliki rasa keadilan mereka sendiri, dengan batasan yang jelas.
Bei Yao berkedip, bersandar di pintu, menatap penuh kerinduan pada sosok mereka yang menjauh.
Kapan Pei Chuan bersedia berbicara dengannya?
Komentar
Posting Komentar