Jiang Wenjuan mengantar Pei Chuan pulang, membasuh wajahnya, lalu mengisi cangkir kecil dengan air agar Pei Chuan bisa berkumur.
Pei Chuan tetap diam sepanjang waktu.
Jiang Wenjuan menatap wajah pucat dan lembut putranya, mengelus rambut hitamnya, dan bertanya dengan lembut, “Xiao Chuan, mengapa kau menggigit Chen Hu?”
Pei Chuan mengedipkan matanya. "Dia mengambil biskuitku."
Jiang Wenjuan mengerutkan kening.
Dia tahu Pei Chuan berbohong. Keluarga mereka adalah salah satu keluarga terkaya di lingkungan itu. Biskuit sandwich jenis itu jarang ditemukan di rumah tangga lain, tetapi rumah mereka tidak hanya memiliki biskuit tetapi juga cokelat. Pei Chuan tidak akan pernah bertengkar hanya karena biskuit.
Meskipun dia tidak mengatakannya, pandangannya secara alami tertuju pada kaki Pei Chuan, dan matanya berkaca-kaca.
Jiang Wenjuan memahami alasan sebenarnya—itu karena kakinya.
Dia memeluknya dengan lembut, lalu tersenyum. “Ibu akan pergi menyiapkan makan malam sekarang. Apakah kamu ingin makan sesuatu, Xiao Chuan?”
Pei Chuan menggelengkan kepalanya, matanya yang gelap diam-diam mengamati Jiang Wenjuan yang sedang sibuk dengan urusannya sendiri.
Pei Haobin pulang ke rumah pada malam hari. Akhir-akhir ini, ia sibuk menangkap seorang penjahat narkoba dan seringkali beraktivitas hingga larut malam. Begitu ia melangkah masuk, suasana di rumah langsung hening sejenak.
Keluarga Pei memiliki televisi berwarna yang diletakkan di ruang tamu—sebuah kemewahan langka pada tahun 1996.
Jiang Wenjuan sedang menonton program menyanyi bersama Pei Chuan. Ia bahkan belum menoleh ketika Pei Haobin berbicara lebih dulu, "Aku kembali."
Dia melirik istrinya yang kelelahan, lalu mengulurkan tangan untuk mengelus kepala kecil putranya.
Pei Chuan mendongak menatap ayahnya. Matanya yang jernih tidak menunjukkan sedikit pun rasa dendam.
Rasa sakit samar melintas di hati Pei Haobin.
Jiang Wenjuan merasa kesal karena dia menyeret Pei Chuan ke dalam masalah ini, dan keduanya sering berdebat karenanya.
Belum lama ini, ada suatu malam ketika keduanya sibuk—Jiang Wenjuan sedang melakukan operasi darurat sebagai kepala bedah, dan Pei Haobin masih bekerja. Masing-masing mengira yang lain telah menjemput Pei Chuan, hanya untuk menyadari setelah pulang ke rumah bahwa tidak satu pun dari mereka yang pergi. Malam itu, Jiang Wenjuan menangis histeris hingga pagi.
Meskipun pernikahan mereka diatur, mereka tampak bahagia di tahun-tahun awal, terutama setelah Pei Chuan lahir. Kebahagiaan mereka telah mencapai puncaknya.
Namun setelah Pei Chuan kehilangan kakinya, Jiang Wenjuan tidak bisa lagi menahan diri untuk tidak membenci Pei Haobin.
Dia membenci kenyataan bahwa pekerjaan suaminya telah mendatangkan pembalasan terhadap putra mereka, bahwa pada usia empat tahun, anak mereka mengalami pemotongan kedua kaki bagian bawahnya oleh para penjahat.
Saat Jiang Wenjuan pertama kali melihat Pei Chuan berlumuran darah, hatinya hancur berkeping-keping.
Pei Haobin menyadari tidak ada makanan tersisa untuknya di dapur. Ia terdiam sejenak sebelum membuat semangkuk mi untuk dirinya sendiri dan makan dalam diam.
Setelah itu, ia duduk bersama Pei Chuan sebentar, mengajukan beberapa pertanyaan kepadanya. Bocah kecil itu menjawab setiap pertanyaan dengan patuh, menunjukkan perilaku yang sangat baik.
Jiang Wenjuan menatap dengan dingin.
Pukul sembilan, dia menyeka wajah Pei Chuan dan menyuruhnya tidur.
Tangan anak laki-laki itu menarik ujung bajunya.
“Bu.” Dia mendongak. “Aku ingin mandi.”
“Kamu tidak banyak bergerak hari ini, dan cuacanya tidak terlalu panas. Kamu tidak kotor. Mari kita lakukan di lain hari.”
Pei Chuan mengerutkan bibirnya. "Aku ingin mandi."
Dia tidak memberi tahu Jiang Wenjuan alasan sebenarnya pertengkarannya dengan Chen Hu. Jiang Wenjuan mengerutkan alisnya tetapi akhirnya tetap pergi untuk memanaskan air.
Dia menanggalkan pakaian Pei Chuan dan menempatkan bocah kecil yang lemah itu ke dalam baskom kayu.
Mata gelap Pei Chuan menatap tungkai kakinya yang tak sedap dipandang dalam diam.
Jiang Wenjuan juga melihat mereka. Itu adalah rasa sakit yang hampir tak tertahankan baginya, tetapi dia tidak bisa membiarkan putra kecilnya mandi sendiri. Dengan sabar dia memandikannya, mengeringkannya, lalu membawanya ke tempat tidur.
Sebelum tidur, dia mengingatkannya sekali lagi, “Jika kamu perlu ke kamar mandi, jangan ditahan. Beritahu guru atau Ibu, ya?”
“Oke,” katanya pelan. “Bu, bisakah Ibu menceritakan sebuah cerita?”
Jiang Wenjuan baru saja tersenyum dan berkata ya ketika seseorang mengetuk pintu.
“Dokter Jiang! Apakah Dokter Jiang ada di rumah?”
Pei Chuan memperhatikan ibunya bergegas keluar, dan tak pernah kembali malam itu.
Dia tidak sempat mendengarkan cerita. Sebaliknya, dia dengan tenang mengalihkan pandangannya ke sisi lain tembok.
Di sana, dulunya terdapat tanda kapur yang digambar untuk mengukur tinggi badan seorang anak.
Setiap tahun di hari ulang tahunnya, orang tuanya dengan gembira mengukur tinggi badannya.
Kemudian, Pei Haobin menyeka air mata itu dengan air mata yang menggenang di matanya, hanya menyisakan jejak yang buram.
Pei Chuan menatap bekas luka itu lama sekali sebelum akhirnya memejamkan matanya.
Dia mengerti.
Dia tidak akan pernah tumbuh setinggi ayahnya.
***
Tanggal 3 Agustus adalah hari ulang tahun Fang Minjun. Guru Zhao memimpin seluruh murid taman kanak-kanak menyanyikan lagu ulang tahun untuknya.
Bei Yao duduk di antara anak-anak, bertepuk tangan kecil dan bernyanyi. Dia melihat sekeliling dan tiba-tiba menyadari bahwa Pei Chuan tidak masuk sekolah hari ini. Tentu saja, Chen Hu juga tidak ada di sana.
Dia menjadi cemas. Mengapa Pei Chuan tidak datang ke taman kanak-kanak?
Bei Yao bertanya kepada Guru Zhao, dan Guru Zhao menjawab, “Ibu Pei Chuan mengatakan bahwa dia tidak akan datang ke taman kanak-kanak lagi. Pada bulan September, dia akan langsung masuk prasekolah.”
Bei Yao terkejut.
Dalam ingatannya yang samar, dia tahu tentang kelas prasekolah ini. Letaknya di dalam Sekolah Dasar Yubo, agak jauh dari taman kanak-kanak dan di arah yang berbeda.
Sama seperti di kehidupan sebelumnya, Pei Chuan masih belum menyelesaikan pendidikan taman kanak-kanaknya.
Guru Zhao menghela napas. Ia merasa kasihan pada Pei Chuan, tetapi juga mengerti bahwa Pei Chuan tidak cocok untuk tinggal di sini.
Karena semua anak di taman kanak-kanak telah menyaksikan Pei Chuan berkelahi. Mata gelapnya tidak menunjukkan sedikit pun warna, hanya ketidakpedulian yang dingin terhadap dunia. Tindakan gilanya menggigit Chen Hu telah menakutkan semua anak.
Bei Yao kecil sangat sedih.
Dalam perjalanan pulang, Zhao Zhilan menggenggam tangannya sambil terus memikirkan hal itu. Siang itu, Zhao Xiu datang mengetuk pintu sambil membawa kue seukuran setengah telapak tangan.
Zhao Xiu memiliki tulang pipi yang tinggi dan alis yang sangat tipis. Begitu masuk, dia langsung memberikan kue kepada Zhao Zhilan lalu mencubit pipi kecil Bei Yao.
Bei Yao mengedipkan mata besarnya dan dengan lembut memanggil, "Tante Xiu."
Zhao Xiu tertawa. “Wajah Yaoyao selalu begitu enak disentuh. Ayo, Bibi periksa wajahmu. Kudengar kau sakit sebelumnya, tapi kau sama sekali tidak kehilangan berat badan. Wajah bulat kecilmu ini terlihat begitu menawan.”
Bei Yao secara naluriah menatap ibunya.
Wajah Zhao Zhilan semerah dasar panci, namun Zhao Xiu melanjutkan, “Ah, tidak seperti Minmin-ku. Dia tidak pernah bertambah berat badan. Meskipun semua orang bilang dia mirip Chang Xue dan akan cantik saat dewasa nanti, aku tetap berpikir Yaoyao lebih imut.”
Zhao Zhilan memaksakan senyum. “Kau bercanda. Minmin-mu sangat cantik.”
Merasa puas dengan pujian untuk Fang Minjun, Zhao Xiu pun pergi.
Chang Xue adalah aktris Hong Kong terkenal pada tahun itu, membintangi banyak film. Ketika Bei Yao masih duduk di sekolah dasar, dia menyukai film-film komedi yang dibintangi aktris cantik ini.
Pada tahun 1996, Chang Xue dijuluki "Boneka Cantik," dan karena Fang Minjun memiliki kemiripan 70% dengannya, orang-orang memanggilnya "Boneka Kecil yang Cantik."
Bei Yao samar-samar merasa ada sesuatu yang tidak beres, tetapi karena ingatannya hanya sampai kelas tiga SD, dia tidak bisa mengingat apa itu.
Ia berpikir dengan sedih bahwa dirinya memiliki begitu banyak lemak bayi sementara Fang Minjun, sebenarnya, bertubuh mungil dan cantik.
Namun, Zhao Zhilan sangat marah. Ia sendiri agak gemuk dan benci ketika orang-orang mengungkitnya. Namun, setiap kali, Zhao Xiu selalu menyindir secara halus. Jadi, apa masalahnya jika putrinya mirip Chang Xue? Bukannya dia benar-benar Chang Xue. Seorang anak seharusnya terlihat imut dan menggemaskan seperti Yaoyao-nya.
Bei Yao berjinjit untuk meraih kue di atas meja, tetapi Zhao Zhilan berkata, “Kamu baru saja makan malam. Jika kamu makan kue sekarang, pencernaanmu tidak akan baik, dan perutmu akan sakit.”
Kue itu adalah kue krim keras, yang juga dikenal sebagai kue margarin. Zhao Zhilan enggan membeli hal-hal seperti itu. Ada orang tua dan anak-anak di keluarga mereka, dan mereka memiliki banyak mulut yang harus diberi makan. Ketika Bei Yao berulang tahun, dia biasanya hanya mendapat sebungkus permen buah dan semangkuk sup telur manis saja.
Meskipun Bei Yao sedikit tergoda, dia menggelengkan kepalanya, matanya melengkung seperti dua bulan sabit sambil tersenyum. “Mari kita bagi dua. Satu untuk Ibu dan satu untuk Pei Chuan.”
Ia memberi isyarat dengan tangan kecilnya seolah-olah sedang memotong kue. Zhao Zhilan terdiam lama sebelum akhirnya mengangguk setuju. "Benar, mari kita bawakan sebagian untuk anak itu."
Zhao Zhilan memotong kue dan menatap putrinya, yang dengan penuh antusias memperhatikan dan masih belum setinggi meja. Ia merasa terharu sekaligus geli. “Ibu tidak suka makan makanan manis. Ibu akan menyimpannya untukmu. Ayo, kita bawa ini ke Pei Chuan dulu.”
Mereka berjalan melewati pepohonan hijau di lingkungan itu. Beberapa keluarga bahkan menanam beberapa sayuran di lahan kecil di depan rumah mereka.
Rumah Pei Chuan berada tepat di seberang rumah mereka. Ibu dan anak perempuan itu menaiki tangga dari sisi lain dan mengetuk pintu di lantai empat.
Langkah kaki berat mendekat, dan sesaat kemudian, seorang pria berwajah tegas muncul. Itu adalah Pei Haobin. Sebagai seorang penyidik kriminal, ia memiliki aura kebenaran. Ia dengan cermat mengamati dua wajah yang familiar di depannya, menyadari bahwa mereka tinggal di lingkungan yang sama tetapi merasa sedikit canggung karena ia lupa nama mereka.
Zhao Zhilan, memahami rasa malu Pei Chuan, tersenyum ramah. “Nama keluarga saya Zhao. Pak Pei, senang bertemu Anda. Putri saya, Yaoyao, adalah teman sekelas Pei Chuan. Kami datang untuk membawakan kue untuknya.”
Pei Haobin menunduk dan melihat seorang gadis kecil dengan dua kepang yang diikat rapi berbentuk sanggul. Matanya yang besar dan bulat berkilauan karena air mata, dan kulitnya cerah. Bulu matanya panjang dan lentik, membuatnya tampak seperti boneka Tahun Baru yang lembut dan halus.
Boneka Tahun Baru kecil itu agak malu. Mengikuti isyarat ibunya, ia dengan lembut memanggil, "Paman."
Bahkan seseorang yang seserius Pei Haobin pun tak bisa menahan diri untuk tidak merasa hatinya melunak. Ia tersenyum hangat. “Pei Chuan ada di kamarnya. Yaoyao, silakan temui dia.” Kemudian, ia menoleh ke Zhao Zhilan. “Nyonya Zhao, silakan masuk dan duduk sebentar. Saya akan menuangkan air untuk Anda.”
“Tidak perlu, tidak perlu, kami hanya mengantarkan kue. Pak Pei, lanjutkan pekerjaan Anda. Yaoyao, temui Pei Chuan dan segera kembali setelah memberikan kue kepadanya.”
Setelah menerima instruksi dari ibunya, Bei Yao dengan hati-hati membawa kue itu dan mengikuti Pei Haobin menuju kamar Pei Chuan.
Pei Haobin mendorong pintu hingga terbuka. Di dalam, seorang anak laki-laki kecil duduk tegak di mejanya, sedang menulis.
Dia sedang bersiap-siap untuk masuk prasekolah.
“Pei Chuan, kau kedatangan tamu.”
Bei Yao menatap Pei Chuan dengan gugup. Kamarnya lebih besar dari kamarnya, dengan tata letak sederhana dan barang-barang yang tertata rapi—sama sekali tidak seperti kamarnya sendiri, yang sering kali ibunya bercanda terlihat seperti sarang anak kucing kecil.
Pei Chuan menoleh. Melalui sosok ayahnya yang tinggi, matanya yang gelap tertuju pada gadis kecil yang lembut itu.
Dia mengangkat kue yang ukurannya sekitar setengah telapak tangan orang dewasa. Ketika pria itu menoleh, dia tidak yakin apakah harus tersenyum atau tidak. Merasa sedikit malu, dia dengan hati-hati melangkah lebih dekat.
Dia mengangkatnya dengan kedua tangan dan berkata, "Pei Chuan, ini untukmu."
Dia mengamatinya dalam diam.
Dia adalah gadis yang tidak takut akan kegagalan. Pertama kali dia memberinya pesawat kertas, dia merobeknya dan bahkan memukul tangannya.
Untuk kedua kalinya, dia memetik bunga teratai yang paling cerah di musim panas dan memberikannya kepadanya, lalu dia melemparkannya ke atas meja.
Sekarang, dia membawa kue, kue dengan hiasan bunga krim yang dibuat tidak sempurna.
Dia menatapnya dengan gugup, tatapannya cerah namun lembut.
Dia ingat bahwa gadis itu masih sangat muda, lebih dari setahun lebih muda darinya. Gadis itu kemungkinan akan tetap di taman kanak-kanak selama satu tahun lagi, sementara dia akan pindah ke prasekolah bulan depan. Dia mungkin tidak akan bertemu gadis itu lagi untuk waktu yang sangat, sangat lama.
Dia mengulurkan tangan dan menerima kue yang telah disodorkan wanita itu kepadanya dengan hati-hati.
Mata mungil gadis kecil itu yang berbentuk seperti almond berkilauan seperti kristal yang pecah dan memantulkan cahaya. Melalui tatapannya, dia mengatakan kepadanya bahwa meskipun kue ini tampak tidak menarik, itu adalah sesuatu yang sangat dia hargai.
Pei Chuan masih tetap tidak mengucapkan sepatah kata pun.
Bahkan ucapan "terima kasih" sederhana pun tidak ada.
Namun Bei Yao sangat gembira. Wajah mungilnya yang tembem merona saat ia berbalik mengikuti Paman Pei keluar dari ruangan.
Namun saat itu juga, kerah bajunya ditarik dari belakang.
Suatu kekuatan menariknya sedikit ke belakang.
Ia berbalik dengan bingung dan bertatapan dengan mata gelap bocah kecil yang menatapnya.
Bei Yao tiba-tiba teringat bagaimana Pei Chuan menyeret Chen Hu hari itu—mencengkeramnya dengan paksa dan kemudian… Secara naluriah ia ingin menutupi lengannya. Kumohon jangan gigit aku. Jika Pei Chuan tidak menyukaiku, aku tidak akan datang lagi. Ia takut sakit.
Dia baru saja akan memanggil Paman Pei. Tetapi bocah pendiam itu merogoh saku kecilnya dan memasukkan segenggam cokelat ke dalamnya. Kemudian, dia melepaskan kerah bajunya, memberi isyarat bahwa dia boleh pergi sekarang.
Bei Yao menyentuh cokelat di sakunya, pembungkusnya yang kasar menggores jari-jarinya. Lalu dia menatapnya lagi.
Dia masih belum mengucapkan sepatah kata pun padanya. Sebaliknya, dia berbalik, mengambil pena, dan duduk tegak, melanjutkan menulis.
Satu demi satu karakter yang ditulis dengan rapi dan tegas muncul di bawah pensilnya, kuat dan tepat.
Komentar
Posting Komentar