Guru Yu Qian tidak setuju dengan rencana yang diusulkan Guru Zheng. Kelas prasekolah sudah berlangsung cukup lama, tetapi dia memperhatikan bahwa Pei Chuan tidak pernah sekalipun mengangkat tangan untuk meminta bantuan pergi ke kamar mandi.
Yu Qian melihat retakan di bibir bocah kecil itu di tengah terik matahari musim panas, dan pada saat itu juga, dia mengerti segalanya.
Pei Chuan adalah anak yang memiliki harga diri dan kepekaan yang tinggi. Meskipun ia jarang menunjukkan perubahan emosi, tidak ada yang benar-benar tahu apa yang terjadi di dalam dirinya. Pindah tempat duduk secara tiba-tiba akan sangat merugikannya, dan Yu Qian merasa itu bukanlah ide yang baik.
Namun, pernyataan Guru Zheng tentang Pei Chuan yang mendorong Bei Yao juga menempatkannya dalam posisi yang sulit.
Jika Pei Chuan benar-benar menindas Bei Yao kecil, maka membiarkan mereka duduk bersama juga tidak pantas.
Setelah mempertimbangkannya, Yu Qian memutuskan untuk mengamati situasi selama sehari sebelum mengambil keputusan.
Pagi itu, Guru Yu membawa Fang Minjun ke dalam kelas dan memintanya memperkenalkan diri kepada para siswa.
Fang Minjun yang berusia empat tahun mengenakan gaun putri berwarna putih, dengan rambutnya yang lembut dan panjang terurai di punggungnya. Ia terus mengingatkan dirinya sendiri untuk meniru setiap ekspresi dan gerakan Chang Xue, sehingga wajah kecilnya tetap tanpa ekspresi saat ia dengan formal berkata, “Namaku Fang Minjun. Aku berusia empat tahun. Aku berharap bisa bergaul baik dengan semua orang.”
Itulah kata-kata yang diajarkan ayahnya, Fang Xin, kepadanya. Setelah Fang Minjun selesai berbicara, Guru Yu Qian memimpin kelas untuk bertepuk tangan.
Tahun itu, Fang Minjun tak diragukan lagi tampak paling bersih dan cantik, dan kelas pun dipenuhi tepuk tangan meriah.
Bei Yao mengenakan sweter lengan pendek berwarna kuning lembut di bawah jaket hijaunya, dipadukan dengan celana pendek hijau muda selutut.
Warna-warna cerah seperti itu tampak hidup dan tahan noda. Ia tidak pernah memiliki pakaian putih saat masih kecil—Zhao Zhilan takut anak-anak kecil akan terlalu mudah mengotorinya.
Di seluruh kelas, Fang Minjun mungkin satu-satunya yang bisa mengenakan gaun putri berwarna putih.
Untuk saat ini, Fang Minjun ditugaskan untuk duduk sendirian di meja paling depan dekat pintu kelas, tempat yang telah disiapkan khusus untuknya. Dia merasa sedikit diperlakukan tidak adil.
Fang Minjun mengira semua orang punya teman sebangku, tapi dia tidak. Dulu tidak seperti ini saat di taman kanak-kanak. Saat itu, semua anak senang bermain dengannya.
Bahkan Pei Chuan yang tanpa kaki itu punya teman sebangku, jadi mengapa dia harus duduk sendirian? Bukankah selalu Pei Chuan yang duduk sendirian sebelumnya?
Dia ingin pulang, menemui ibunya, tetapi ketika dia melihat Bei Yao, yang telah meletakkan tas sekolahnya dengan rapi di sisi paling kiri kelas, dia memutuskan bahwa dia tidak bisa pergi!
Setelah kelas pertama berakhir, Fang Minjun langsung dikelilingi oleh beberapa anak.
Beberapa di antaranya adalah teman lamanya dari taman kanak-kanak, sementara yang lain hanya menganggapnya cantik, seperti Chang Xue dari televisi. Dikelilingi oleh begitu banyak perhatian dan kasih sayang, Fang Minjun akhirnya mulai merasa lebih baik.
Sementara itu, Bei Yao dengan hati-hati merogoh ranselnya dan mengeluarkan sebuah apel yang baru saja dicuci.
Apel besar berwarna merah itu adalah sesuatu yang telah disiapkan Zhao Zhilan untuknya, karena khawatir dia akan kelaparan di prasekolah.
Dia dengan saksama melihat apel itu, lalu menoleh ke Pei Chuan. "Pei Chuan, apakah kamu mau apel?"
Pei Chuan sedang menulis huruf-huruf di dalam kotak buku latihannya. Sinar matahari bulan September masuk dari jendela, memberikan cahaya redup di sisi dekat pintu. Pei Chuan tetap menundukkan pandangannya, mata gelapnya tertuju pada buku latihan, tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Karena dia mengabaikannya, Bei Yao mengerti bahwa dia tidak menginginkannya dan tidak ingin diganggu.
Dengan gembira, dia menoleh dan bertanya pada Ni Hui dan Gu Xinghua apakah mereka menginginkannya.
Kedua anak di barisan belakang mengangguk.
Pei Chuan menggenggam pensilnya erat-erat. Bagaimanapun, dia masih muda dan tidak bisa menyembunyikan emosinya. Dia menoleh; teman sebangkunya yang masih kecil itu memiringkan kepalanya, menggunakan pisau kecil untuk membelah apel. Pita di sanggul bunga kecilnya sedikit bergetar saat dia kesulitan memotongnya.
Tatapannya beralih ke pisau itu. Itu adalah pisau yang digunakan Bei Yao untuk meraut pensilnya. Mungkin ibunya yang mengajarinya, karena dia dengan hati-hati mencuci pisau itu dengan air sebelum menggunakannya untuk memotong apel. Bibirnya terkatup rapat.
Pei Chuan merasa tidak senang.
Dia tidak menginginkan apel itu dan tidak keberatan jika Bei Yao memakannya sendiri. Tetapi melihat Ni Hui dan Gu Xinghua memakannya kembali memicu gelombang frustrasi yang tak terkendali itu.
Si pangsit kecil yang patuh namun bodoh ini, yang selalu baik hati, membuat kejengkelan dan ketidaksabarannya mencapai puncaknya.
Saat Bei Yao sedang membagi apel itu, Chen Hu tiba.
Bocah gemuk itu rakus dan berkulit tebal. Dia meminta sepotong apel kepada Bei Yao kecil. Bei Yao, dengan kenangan masa kelas tiganya, masih berhati murni. Dia tidak berpikir panjang dan dengan murah hati memberikan beberapa apel.
Sambil menggigit apel manis itu, pipi Chen Hu menggembung saat dia dengan ramah menyatakan, "Bei Yao, aku akan mengajakmu menangkap burung pipit di Tahun Baru ini."
Mata Bei Yao yang berbentuk almond berbinar terang saat dia tersenyum dan mengangguk.
Chen Hu bersenandung sambil berjalan pergi.
Ujung pensil Pei Chuan tiba-tiba patah.
Pada saat itu, dia menyadari sesuatu: Bei Yao baik kepada semua orang. Dia bukan seseorang yang istimewa. Dan untuk berpikir bahwa dia telah mempercayai… untuk berpikir bahwa dia telah berasumsi…
Dia menundukkan pandangannya, mengeluarkan pisau kecilnya, dan mulai meraut pensilnya.
Ujung jarinya pucat, tetapi gerakannya jauh lebih tepat daripada upaya canggungnya saat mengiris apel.
Bei Yao tidak menyadari bahwa Pei Chuan sedang kesal. Wajahnya selalu dingin; baik saat dia senang maupun sedih, baginya wajah Pei Chuan selalu terlihat sama.
Dia memiliki kenangan selama lima tahun, tetapi pada akhirnya, dia tetaplah seorang anak kecil.
Hari itu adalah hari terpanas di bulan September. Di siang hari, matahari bersinar terik di langit, dan suhunya setara dengan suhu di tengah musim panas.
Selama pelajaran, Bei Yao terus minum air. Ia menyukai makanan manis, jadi ia menambahkan sedikit gula ke dalam airnya. Botolnya tidak terlalu penuh karena, seperti biasa, ia akan meminta gula kepada Pei Chuan setelah airnya habis.
Botol airnya selalu penuh. Dia sendiri tidak pernah meminum seteguk pun, dan setiap kali Bei Yao menatapnya dengan mata penuh harap, dia akan memberikan semuanya kepada Bei Yao.
Setelah menghabiskan air minumnya, Bei Yao menoleh untuk melihat Pei Chuan.
Bocah itu memiliki bulu mata yang panjang, meskipun tidak melengkung. Ketika dia menundukkan matanya, bulu mata itu menyembunyikan emosinya dengan baik. Profil sampingnya memiliki ketajaman yang melampaui fitur-fitur yang halus.
“Pei Chuan, aku mau air.” Suaranya yang lembut dan kekanak-kanakan terdengar halus saat ia mengangkat tutup cangkirnya dan mengulurkan tangan kecilnya, meminta air kepadanya.
Biasanya, pada saat ini, Pei Chuan akan membuka tutup botolnya dan menuangkan isinya ke dalam cangkir wanita itu.
Namun hari ini, Pei Chuan tidak bergerak. Dia menatapnya dengan penuh harap.
Dia perlahan mengangkat matanya, tatapan gelapnya tertuju pada mata wanita itu.
—Aku tidak senang.
Matanya belum sepenuhnya bisa menyembunyikan emosinya, tetapi Bei Yao tidak mengerti. Dia menatapnya dengan bingung, berpikir dia telah memahami maksudnya. Dengan gembira dia meletakkan cangkirnya di atas mejanya.
Pei Chuan: “……”
Pei Chuan mendorong cangkirnya kembali ke arahnya. Kemudian, dia mengeluarkan pensilnya dan, dari satu ujung meja kayu ke ujung lainnya, dengan hati-hati menggambar garis pemisah yang jelas tepat di sepanjang sekrup.
Dia membagi meja itu dengan tepat, tidak mengambil satu inci pun lebih untuk dirinya sendiri dan tidak memberi sedikit pun ruang kepada Bei Yao.
Meja kayu yang sudah kecil itu kini terbelah tepat menjadi dua.
Sikapnya dingin dan tegas, sama sekali mengabaikannya.
Bei Yao menatap kosong.
Bukankah garis pemisah semacam ini baru mulai muncul di kelas satu atau dua? Apakah dia dan Pei Chuan adalah orang pertama di kelas yang menetapkan "garis batas" tersebut?
Ia merasa sedih menyadari bahwa anak laki-laki kecil ini tidak menyukainya.
Di depan kelas, Yu Qian mengerutkan kening sambil mengamati pemandangan itu. Mungkinkah Guru Zheng benar—bahwa Pei Chuan tidak menyukai Bei Yao dan, meskipun mereka duduk bersama, dia tetap akan mengganggunya?
Jika memang demikian, dan Pei Chuan tidak ingin berbagi meja dengan Bei Yao kecil, maka akan lebih baik membiarkan Bei Yao duduk bersama Fang Minjun saja.
Guru Yu memutuskan untuk menanyakan pendapat anak-anak. Ia sudah menanyakan hal ini kepada Fang Minjun sebelumnya, dan Fang Minjun berkata, “Guru, saya ingin duduk bersama seorang teman.”
Sekarang, saatnya bertanya pada Pei Chuan.
Masih ada waktu sebelum Pei Haobin datang menjemput Pei Chuan dari sekolah. Guru Yu mendorong kursi rodanya dan menyuruhnya menunggu di ruang guru sebentar. Dia bertanya kepada anak kecil itu, "Apakah kamu tidak mau duduk bersama Bei Yao?"
Pei Chuan mengangkat wajahnya.
Matanya yang gelap tampak murni, seperti warna hitam pekat di dalam kelereng kaca.
Dia tidak berbicara, jadi Yu Qian tidak punya pilihan selain berterus terang padanya. “Ada seorang gadis kecil baru bergabung di kelas hari ini. Namanya Fang Minjun, dan kamu sudah bertemu dengannya tadi. Guru ingin bertanya kepadamu—kamu lebih suka duduk sendiri, duduk bersama Bei Yao, atau duduk bersama Fang Minjun?”
Yu Qian merasa cemas. Jawaban terakhir adalah jawaban yang paling ia takuti.
Meskipun ini adalah pertanyaan pilihan ganda untuk Pei Chuan, yang tampaknya memberinya wewenang untuk memutuskan, Guru Yu khawatir dia akan memilih Fang Minjun. Karena bahkan jika Pei Chuan setuju, Fang Minjun kemungkinan besar tidak akan setuju.
Namun Fang Minjun memang anak yang lembut dan cantik, bahkan dijuluki "Gadis Kecil yang Cantik." Jika Pei Chuan memilih Fang Minjun, itu akan menjadi situasi tersulit untuk dihadapi.
Bulan September belum membawa kesejukan musim gugur, tetapi bibir dan tenggorokan Pei Chuan terasa kering hingga perih.
Dengan suara yang begitu lembut sehingga Yu Qian hampir tidak bisa mendengarnya, dia berkata, "Aku ingin duduk sendirian."
Mendengar jawaban itu, Guru Yu menghela napas lega, tetapi pada saat yang sama, ia merasa sedikit sedih. Ia dengan lembut berkata, “Xiao Chuan, anak-anak kecil perlu minum banyak air agar tetap sehat. Kamu bisa memberi tahu guru jika perlu ke kamar mandi. Ibu senang menjagamu, jadi jangan menahannya, oke?”
Pei Chuan tidak menjawab.
Ketika dia berkata, "Aku ingin duduk sendirian," dia berusaha sebisa mungkin untuk terdengar tenang. Tapi dia baru berusia lima tahun. Matanya terasa perih, hampir menangis. Itu batas kemampuannya—dia tidak bisa menjawab pertanyaan lain dari guru dengan ketenangan yang sama.
Setelah anak-anak pergi, Guru Yu menyampaikan tanggapan Guru Zheng Pei Chuan.
Guru Zheng mengangguk. “Baiklah. Mari kita jelaskan kepada Bei Yao besok dan suruh dia duduk bersama Fang Minjun.”
Itulah satu-satunya cara.
Pagi berikutnya, ketika Bei Yao tiba di kelas, dia sudah melupakan kesedihan kemarin. Dia membuka ritsleting ranselnya dan mengeluarkan seekor capung bambu kecil yang lucu.
Capung bambu itu duri-duri kayunya yang tajam telah dipangkas, kini dipoles dan tampak canggung.
Bei Yao tidak mengerti mengapa dia membuat Pei Chuan kesal kemarin. Malam itu, setelah memikirkannya, dia memohon kepada ayahnya untuk membuatkannya "capung kecil".
Dia membantu Bei Lichai menyapu lantai, gadis kecil berusia empat tahun itu memegang sapu dengan cara yang lucu namun kesulitan. Bei Lichai hanya bisa tersenyum tak berdaya dan membuatkan dirinya seekor capung bambu yang cantik.
Saat itu, Bei Yao menyerahkan capung bambu itu kepadanya. “Yang ini bisa terbang,” katanya. Ia memperagakan, memegang batang bambu dengan tangan kecilnya dan menggosoknya. “Sayap” baling-baling horizontal mulai berputar, dan ketika Bei Yao melepaskannya, capung bambu itu terbang melintasi ruangan, menabrak dinding di sudut sebelum perlahan jatuh.
Dia hanya menggunakan kekuatan yang ringan, sehingga capung bambu itu tidak terbang jauh.
Pei Chuan memperhatikannya, angin sepoi-sepoi masuk melalui jendela, dengan lembut menggerakkan rambutnya yang terurai dan pita pada kuncup bunganya. Ia dengan gembira berlari untuk mengambilnya, membuka tangan kecilnya untuk memberikannya kepada Pei Chuan. “Ini untukmu; jangan marah.”
Pei Chuan tidak bisa menjelaskan apa yang dirasakannya di dalam hatinya.
Tangan kecil itu, seperti pelajaran yang belum dipelajari, melintasi batas di antara mereka. Tangan itu lembut dan halus, tanpa sedikit pun kesan agresif, namun membuatnya merasa gelisah tanpa alasan yang jelas.
Dia juga mengabaikan keberadaan batasan itu dan, dengan perasaan melankolis yang tak terucapkan, mengambil capung bambu itu. Benar saja, dia melihat mata capung yang berwarna aprikot itu berbinar dalam sekejap.
Pada pertengahan September, menjelang musim gugur, ia menundukkan kepala untuk membuka tutup termosnya agar bisa minum. Cangkirnya begitu besar sehingga wajah kecilnya hampir terbenam di dalamnya.
Dia tidak tahu apa-apa. Dia tidak tahu bahwa dia sudah "meninggalkan" dirinya, dan dia juga tidak tahu bahwa dia sudah tidak marah lagi.
Tangan pucat Pei Chuan mengelus capung bambu itu. Ayahnya adalah seorang penyelidik kriminal yang hebat, tetapi dia tidak bisa membuat mainan seperti itu. Ini adalah pertama kalinya dia melihat sesuatu yang tak bernyawa melayang sendiri. Pei Chuan tidak membutuhkan mainan seperti itu. Dia tidak punya kaki, dan jika dia melepaskannya, dia tidak akan bisa mengambilnya sendiri.
Satu-satunya yang bisa dia lakukan hanyalah memegangnya di tangannya.
Setelah kelas usai, Yu Qian berkata, “Bei Yao, duduklah bersama Fang Minjun.” Begitu ia mengatakan itu, kelas prasekolah yang tadinya ramai menjadi tenang sejenak. Anak-anak secara naluriah menatap Pei Chuan, lalu menatap Fang Minjun.
Bei Yao, sambil memegang panda kecil di ranselnya, mengangkat matanya dengan linglung. Ia pertama kali melirik Yu Qian, yang tampaknya tidak bercanda, lalu menatap Fang Minjun, yang sudah mengerutkan kening meskipun masih muda, dan akhirnya menoleh ke Pei Chuan.
Matanya memancarkan kepolosan dan kebingungan, seperti kabut dalam lukisan tinta, diam-diam bertanya kepadanya mengapa guru itu memintanya untuk pergi.
Pei Chuan mengalihkan pandangannya, menatap dingin dan tenang ke ruang kosong di celananya.
Komentar
Posting Komentar