Prolog: Mimpi tentang Bunga yang Gugur
Pada malam sebelum perjalanannya menembus waktu, Qu You mengalami mimpi yang aneh dan menyeramkan.
Koridor itu dingin dan sempit, dinding-dinding merah terang istana membentang tak berujung ke kejauhan di bawah sinar bulan, menjulang tinggi dan khidmat. Keheningan di sekitarnya begitu dalam sehingga suara jatuhnya jarum pun bisa terdengar. Setelah sekian lama, suara samar dan berlama-lama dari jam air bergema dari balik dinding-dinding berlapis.
Dia duduk—atau lebih tepatnya, berlutut—di tanah. Dia tidak menyadari bahwa dia berada dalam posisi yang begitu memalukan sampai dia mencoba untuk bangun, hanya untuk mendapati kakinya sangat sakit hingga terasa mati rasa.
Di sampingnya berdiri sebuah tong tembaga penampung air hujan. Di bawah cahaya bulan yang redup, ia melihat bayangan samar dirinya sendiri—seorang gadis kecil dengan dua sanggul, jepit rambut yang berantakan, dan jejak darah di wajahnya yang kekanak-kanakan.
Kemudian, di tengah kegelapan dan cahaya bulan, dia tiba-tiba mendengar gemerincing rantai.
Dari balik bayangan dinding merah menyala, seorang pria berpakaian putih perlahan mendekat. Ia mengenakan jubah putih, rambutnya acak-acakan, kulitnya lebih pucat dari salju yang baru turun. Ia sering berhenti untuk beristirahat, diikuti dari dekat oleh dua penjaga bersenjata pedang. Meskipun langkahnya lambat, tak seorang pun berbicara sepatah kata pun.
Sebelum Qu You sempat bereaksi, pria itu menyadarinya.
Mata ambernya tampak lebih terang, bulu matanya yang panjang sedikit terkulai. Meskipun tampak tidak lebih tua dari tiga puluh tahun, ia kurus dan lemah, punggungnya sedikit membungkuk. Terkejut, wanita itu menyaksikan saat pria itu melepaskan jubah bulu rubah putihnya dan, dengan susah payah, berjongkok di depannya, menyampirkannya di bahunya—satu-satunya pakaian musim dingin yang dimilikinya untuk melindungi diri dari dingin.
Barulah saat itu Qu You menyadari rantai berat yang mengikat anggota tubuhnya, bahkan melingkari lehernya yang ramping. Rantai itu menekan kuat pakaian dalamnya yang berwarna putih, darah segar merembes melalui noda—pemandangan yang mengkhawatirkan.
Dengan tangan gemetar, ia mengikatkan jubah itu di sekeliling tubuhnya tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Jari-jarinya yang dingin, dihiasi cincin ibu jari giok, menyentuh telinganya, membuat bulu kuduknya merinding.
Kau melihat bulu matanya yang seperti gagak bergetar, membingkai sepasang mata phoenix yang dingin dan berbentuk almond. Di sudut luar salah satu matanya, ada tahi lalat merah kecil, hampir tak terlihat.
Wajah yang begitu indah—tegas, dingin, tegak—namun menjadi lebih manusiawi berkat tahi lalat kecil yang hampir tak terlihat itu.
Secara naluriah, Qu You mencengkeram erat jubah bulu rubah putih itu, ingin berbicara tetapi tenggorokannya terlalu kering untuk mengeluarkan suara. Pria itu sudah bangkit dan pergi, menyeret tubuhnya yang terluka dan rantai-rantai berat. Dia terhuyung-huyung maju, berhenti setiap beberapa langkah untuk batuk hebat, akhirnya menghilang ke dalam kegelapan malam yang diterangi cahaya bulan.
Dengan linglung, dia tanpa sadar menelusuri pola-pola pada bejana tembaga di sampingnya, merasakan perasaan aneh yang familiar.
Tidak lama kemudian, kedua penjaga itu kembali dari tempat pria itu menghilang, tangan mereka memegang alat-alat penyiksaan yang berlumuran darah. Percakapan bisik-bisik mereka terdengar jelas di koridor sempit itu.
Salah seorang dari mereka, Liu Ge, berkomentar, “Sungguh aneh. Seseorang bisa masuk Penjara Kekaisaran dan keluar tanpa cedera dari interogasi Tiga Departemen—ini pasti pertama kalinya.”
Penjaga lainnya, Fang, menjawab, “Saudara Fang, jaga ucapanmu. Apakah kau tahu siapa pria itu?”
Fang ragu-ragu, lalu bertanya, “Bukankah itu Kanselir Su, perdana menteri saat ini?”
Liu terkekeh, “Kau belum lama di sini, kan? Itu bukan Kanselir Su—itu Zhou Tan.”
Fang tersentak, "Ah, mungkinkah itu benar-benar dia?"
Liu mengangguk, “Luar biasa, bukan? Bahkan kaisar pun tak tega melihatnya mati dan memerintahkan pembebasannya agar ia bisa kembali ke kampung halamannya di Lin'an. Dekrit itu datang tepat pada waktunya. Kemarin, ketika aku menjenguknya, ia sudah berada di ambang kematian di penjara.”
Fang meludah, “Tidak sedikit orang yang berharap dia mati. Bahkan jika dia selamat di luar, dia tidak akan bertahan lama. Tapi jujur saja, dia terlihat sangat muda…”
Liu ragu-ragu, “Ya, penampilannya tidak sesuai dengan rumor. Sungguh, kita tidak seharusnya menilai seseorang dari penampilannya.”
Fang menambahkan, “Zhou Tan pantas menerima nasibnya. Dia terkenal jahat, dan sekarang dia menuai apa yang telah dia tabur.”
Meskipun percakapan mereka singkat, hal itu mengguncang pikiran Qu You.
Zhou Tan?
Ketika Qu You masuk universitas, dia belum memutuskan jurusan dan mengikuti jejak ibunya dengan belajar hukum. Selama studi pascasarjana, dia menemukan minat sejatinya pada sejarah dan filsafat, dan akhirnya beralih ke sejarah kuno. Dengan memanfaatkan keahlian hukumnya, dia mengkhususkan diri dalam hukum pidana Dinasti Yin, meraih gelar Ph.D. dan menulis banyak makalah selama proses tersebut.
Saat itu, dia telah menghabiskan enam tahun meneliti hukum-hukum Dinasti Yin Agung.
Bidang studinya kurang dikenal. Rekan seniornya telah meraih ketenaran dengan menulis buku tentang budaya makanan, menjadi sensasi akademis kecil. Pembimbing dan teman-teman mahasiswanya berfokus pada tokoh-tokoh romantis era Yin Utara, menarik banyak orang ke kuliah mereka.
Sebaliknya, penelitiannya sangat spesifik dan terbatas, dengan hanya sedikit rekan sejawat di negara itu yang memiliki minat yang sama dengannya.
Suatu ketika, penasihatnya bertanya mengapa ia begitu tertarik pada hukum Dinasti Yin. Ia telah memikirkannya secara mendalam.
Catatan sejarah Dinasti Yin sangat luas, dengan empat jilid yang khusus membahas hukum pidana. Catatan ini mencakup dua belas reformasi besar, dan kode hukum telah direvisi sebanyak dua puluh empat kali. Revisi yang paling signifikan terjadi pada masa pemerintahan Kaisar Ming, dengan penambahan Dekrit Pemotongan Bunga.
Melalui sudut pandang seorang mahasiswa hukum modern, klausul-klausul yang ditambahkan oleh Dekrit Pemotongan Bunga tampak hampir anakronis, memadukan konsep hukum Barat dan kontemporer dengan cara yang menarik.
Sayangnya, meskipun awalnya diterapkan dengan tegas, dekrit tersebut kemudian dicabut.
Qu You telah memeras otaknya untuk mengungkap identitas penulis utama dekrit tersebut, tetapi orang itu tetap anonim, tidak meninggalkan jejak dalam catatan sejarah. Hanya di sudut-sudut terpencil antologi pribadi Zhou Tan ia menemukan dedikasi tiga karakter yang samar kepada seseorang yang tidak disebutkan namanya—"Pencerahan Pagi."
Zhou Tan terkenal sebagai menteri yang licik dan kejam, namun dialah yang dengan tegas menerapkan reformasi selama pemerintahan Kaisar Ming. Qu You merasa ngeri dengan kekejamannya sekaligus tertarik dengan kecerdasannya.
Selain itu, dia sangat penasaran dengan hubungan misterius antara Zhou Tan dan penulis anonim tersebut.
Meskipun telah menelusuri catatan sejarah Dinasti Yin, Qu You tidak menemukan jawaban. Kelelahan karena banyaknya dokumen, dia tertidur lelap, hanya untuk bermimpi menerima satu-satunya pakaian musim dingin milik Zhou Tan.
Tindakan kebaikan tunggal itu, dipadukan dengan tangannya yang gemetar namun anggun, membuatnya dipenuhi kekaguman yang melankolis. Di sinilah seorang pria dengan keindahan yang rapuh, namun tak dapat disangkal lagi korup.
Saat ia menatap bejana tembaga bermotif teratai di sampingnya, mimpi itu tiba-tiba berakhir. Kedua penjaga yang memegang rantai belum berjalan jauh ketika Qu You mencelupkan tangannya ke dalam air hujan di dalam bejana, dan langsung diliputi sensasi sesak napas yang mirip dengan tenggelam.
Saat penglihatannya kembali jernih, dia mendapati dirinya berada di tengah hujan berkabut.
Zhou Tan duduk di bawah atap koridor panjang, menatap intently pada pohon plum berbunga yang dihiasi pita sutra merah. Pohon itu sedang mekar penuh—pasti awal musim semi.
Selimut tipis menutupi kakinya, dan selain uban yang kini mulai terlihat di pelipisnya, ia tampak hampir sama seperti saat ia memberikan jubah itu kepadanya. Di luar rumah sederhana beratap genteng itu, orang-orang yang lewat membicarakannya secara terbuka tanpa ragu-ragu.
“Kudengar orang yang tinggal di sini dulunya adalah penjahat besar. Sekarang dia berada di ambang kematian, dan tidak ada dokter yang berani merawatnya.”
“Dia telah melakukan terlalu banyak dosa. Pembalasan ilahi tak terhindarkan!”
Mendengar itu, Qu You merasakan ketidakadilan yang tak dapat dijelaskan.
Sejarah mencatat kejahatannya yang tak terhitung jumlahnya tetapi mengabaikan tindakan kebaikan kecil yang telah ia tunjukkan dengan memberikan jubahnya kepada seorang pelayan istana rendahan pada malam musim dingin yang dingin.
Zhou Tan sepertinya juga mendengar ucapan-ucapan itu, tetapi ia mengabaikannya. Dengan tenang, ia menatap bunga-bunga plum, senyum tipis teruk di bibirnya. Ia mengeluarkan sapu tangan, menempelkannya ke mulutnya sambil batuk hebat. Suara itu perlahan memudar menjadi suara rintik hujan yang lembut.
Saputangan itu segera berubah menjadi merah padam karena darah.
Perlahan, tangannya turun.
Cincin ibu jari giok itu menggelinding menuruni tangga ke arahnya. Baru kemudian Qu You menyadari bahwa dia berdiri di bawah pohon bunga plum.
Apakah dia memperhatikannya selama ini?
Menteri yang lemah dan sakit-sakitan itu menatapnya dengan ekspresi yang hampir penuh kelembutan. Darah menodai dagunya, dan menyadari penampilannya tidak begitu baik, ia menyeka darah itu dengan saputangan berlumuran darah, yang semakin menodai jubah putih bersihnya.
Qu You berjalan mendekat ke arahnya, mendengar bisikan samar darinya: “Jika ada kehidupan selanjutnya…”
Dia tidak pernah menyelesaikan kalimatnya. Kelopak bunga plum berjatuhan seperti air mata.
Kematiannya sunyi, namun Qu You merasakan kesedihan, kemarahan, dan rasa kehilangan yang mendalam atas pria yang hidup seribu tahun yang lalu ini.
Mimpi itu terus menghantui, berat dan dalam, hingga Qu You terbangun dengan tubuh basah kuyup oleh keringat.
Di hadapannya terdapat jendela kayu berukir. Butuh waktu lama baginya untuk menyadari kali ini, dia tidak sedang bermimpi.
Komentar
Posting Komentar