[Gadis di hatiku, aku selalu berpikir aku membencinya. Aku tak pernah berkata apa-apa; aku hanya ingin mengabaikannya dan berjalan pulang bersamanya. — Pei Chuan]
Pada musim panas tahun 1996, beberapa hari setelah badai hujan es berakhir, demam Bei Yao juga mereda.
Zhao Zhilan mengantarnya ke taman kanak-kanak dan berulang kali memperingatkan. “Jika kamu merasa tidak enak badan atau sakit perut, angkat tangan dan beri tahu Guru Xiao Zhao, oke? Ibu akan menjemputmu sepulang kerja.” Bei Yao kecil dengan patuh mengangguk dan mencium pipi Zhao Zhilan.
Zhao Zhilan sangat khawatir dengan putrinya. Namun, gadis kecil itu langsung ingin pergi ke taman kanak-kanak begitu ia sembuh.
Bei Yao kecil dengan patuh mengangguk dan mencium pipi Zhao Zhilan. "Sampai jumpa, Bu."
Dia membawa tas sekolah kecil berbahan katun dan memasuki kelas; Guru Xiao Zhao menyambutnya dengan hangat.
Taman kanak-kanak itu tidak memiliki kurikulum; mereka hanya mengajari anak-anak berhitung dan kemudian bermain beberapa permainan.
Hari ini, Bei Yao tidak mengikat rambutnya; rambutnya tipis dan lembut, dan ujungnya sedikit kekuningan.
Guru Xiao Wu sedang mengajari para siswa cara melipat pesawat kertas.
Bei Yao melihat ke kiri dan ke kanan, lalu menemukan sesuatu yang salah.
Kelas itu sepertinya kehilangan seorang anak. Dia mengenal anak itu karena mereka tinggal berdekatan; namanya Pei Chuan. Ibu biasa menyuruhnya memanggilnya Gege. Bei Yao kecil demam beberapa hari yang lalu, juga pada hari itu terjadi hujan es, dan saat itulah anak itu mengompol.
Bei Yao bertanya pada Xiang Tongtong, “Di mana Pei Chuan Gege?”
Xiang Tongtong menutup mulutnya dengan tangan mungilnya. “Dia mengompol; itu kotor. Kita tidak akan bermain dengannya lagi.”
Bei Yao memiringkan kepalanya dan berkedip.
Bagi seorang anak berusia empat tahun, putus sekolah adalah sebuah gagasan yang rumit; dia hanya tahu bahwa ada satu anak yang berkurang di taman kanak-kanak.
Tentu saja, anak-anak lain juga tidak akan terlalu memperhatikannya.
Namun Bei Yao teringat sepasang mata gelap dan tenang yang dilihatnya hari itu, seperti mata serigala kecil.
Zhao Zhilan bekerja di sebuah pabrik pakaian; dia datang untuk menjemput putrinya sepulang kerja.
Di rumah, Bei Yao berkata dengan suara kecil, “Bu, Pei Chuan Gege sudah pergi ke taman kanak-kanak.”
Kata-katanya campur aduk, dan sulit bagi Zhao Zhilan untuk memahaminya. Pada hari hujan es, Pei Chuan mengompol, dan malam itu, tidak ada yang datang menjemputnya. Keesokan harinya, anak itu diam-diam menolak untuk pergi ke taman kanak-kanak lagi.
Zhao Zhilan merasa bingung, jadi dia mengelus rambut putrinya. "Dia tidak akan datang ke TK lagi."
"Mengapa?"
Zhao Zhilan berkata, “Dia buang air kecil di dalam kelas dan merasa sedih. Anak-anak lain akan mengolok-oloknya, jadi dia tidak mau pergi ke taman kanak-kanak lagi.”
Mata Bei Yao yang berbentuk almond tampak jernih, dan pipinya memerah. "Aku juga mengompol," katanya, merujuk pada awal tahun ketika dia tanpa sengaja mengompol di tempat tidur. Dia juga pernah dipukul pantatnya oleh Zhao Zhilan.
Dia tidak mengerti. Kamu tidak bisa masuk TK lagi kalau mengompol? Bukankah jelas itu bukan dilakukan dengan sengaja?
Zhao Zhilan tidak bisa menjelaskannya dengan baik dan akhirnya menghela napas pelan. "Gadis bodoh, kau akan mengerti saat kau dewasa."
Anak yang sensitif dan cerdas seperti dia akan memendam rasa malu itu dalam-dalam.
Kasihan sekali anak itu.
***
September.
Pei Chuan, yang sudah tidak lagi bersekolah di taman kanak-kanak, bersekolah di Sekolah Dasar Chaoyang, sebuah prasekolah afiliasi.
Jumlah siswa ganjil.
Sekelompok anak berusia lima tahun menatap bocah laki-laki bercelana biru keabu-abuan yang berdiri di podium. Guru Yu Qian menepuk bahu kurus Pei Chuan dan bertanya kepada anak-anak, “Ini teman baru di kelas kita. Adakah anak hebat yang mau merawatnya?”
Semua orang saling pandang dan menatap celana kosong itu. Tak seorang pun mengangkat tangan.
Guru Yu melanjutkan, “Anak yang baik hati dan pemberani akan mendapatkan lebih banyak bunga merah kecil.”
Mendengar itu, anak-anak mengangkat tangan mereka satu per satu.
Pei Chuan hanya melihat ke luar jendela.
Saat itu awal musim gugur di bulan September, dan dedaunan di pohon tampak segar dan hijau. Dia meninggalkan taman kanak-kanak, tetapi lingkungan barunya tampaknya tidak jauh lebih baik.
Pada akhirnya, Guru Yu memilih seorang anak laki-laki bernama Chen Gang di antara anak-anak tersebut.
Mereka duduk bersama di meja di baris pertama.
Awalnya, Chen Gang akan berbicara dengan antusias dengannya, tetapi Pei Chuan selalu diam.
Saat diam, ia terkadang melamun, memandang burung layang-layang di langit dan teks dalam buku. Kurang dari sehari kemudian, Chen Gang tak tahan lagi dengan keheningan Pei Chuan dan mulai mengabaikannya sepenuhnya.
Anak seusianya tidak tahan dengan keheningan. Keesokan harinya, Chen Gang menangis dan ingin pindah tempat duduk; bahkan sekuntum bunga merah pun tidak bisa menenangkannya.
Pei Chuan menundukkan pandangannya sejak awal.
Guru Yu Qian sedikit canggung dan menghiburnya. "Tidak apa-apa, ayo kita cari teman sebangku baru untuk Pei Chuan kita, oke?"
Teman sebangku Pei Chuan diganti dengan seorang gadis kecil bernama Xu Feifei.
Xu Feifei juga sama pendiamnya; keduanya lebih sering diam satu sama lain.
Xu Feifei tidak menyukai Pei Chuan. Ia duduk dengan enggan dan segera menyadari bahwa Pei Chuan tidak suka jika orang memindahkan barang-barangnya. Bocah lima tahun itu tidak menunjukkan ekspresi apa pun di wajahnya, dengan aman menjaga sisi mejanya. Ia tidak akan melewati batas, tetapi ketika Xu Feifei melewati batas ke separuh mejanya, wajahnya akan menjadi lebih dingin dan acuh tak acuh.
Namun, ada juga manfaatnya. Misalnya, jika Xu Feifei diam-diam menggunakan penghapusnya, anak laki-laki itu hanya akan menahan diri dan tidak mengatakan apa-apa.
Suatu hari, Xu Feifei menemukan uang kertas lima yuan di meja Pei Chuan.
Lima yuan! Bagi Xu Feifei, dia hanya bisa mendapatkan 50 sen selama Tahun Baru Imlek lalu. Lima yuan bisa membeli banyak barang.
Meja-meja kayu di prasekolah itu bisa ditukar-tukar. Dia teringat permen karet dan camilan di toko kecil itu dan meraih uang kertas itu dengan tangannya.
Pei Chuan menoleh ke arahnya.
Xu Feifei sangat gugup. Pei Chuan terdiam sejenak, lalu menoleh dan melanjutkan membolak-balik bukunya. Jantung Xu Feifei berdebar kencang, lalu tenang setelah beberapa saat.
Ia tiba-tiba menyadari bahwa meskipun teman duduknya itu dingin dan kesepian, ia sangat murah hati. Ia tidak akan berdebat soal hal-hal sepele.
Setelah beberapa waktu, bahkan jika Xu Feifei masih anak-anak, dia akan secara peka menyadari bahwa jika ada seseorang yang bersedia menemani Pei Chuan, dia akan mentolerir banyak hal.
Xu Feifei juga menemukan sebuah rahasia. Pei Chuan selalu membawa botol air setiap hari, tetapi dia tidak pernah meminumnya. Saat sekolah usai di sore hari, Pei Chuan akan menuangkan air ke wastafel, lalu masuk ke mobil ayahnya seolah-olah tidak terjadi apa-apa, dan pulang ke rumah.
Keluarga Pei Chuan cukup kaya, pikir Xu Feifei. Terlalu banyak orang yang memiliki sepeda motor di Kota C tahun ini; mengendarai kendaraan seperti itu di jalan akan menarik banyak orang untuk melihat-lihat.
Xu Feifei mencium aroma manis dari air yang dituangkan dari botol itu; pasti itu jus dengan tambahan gula. Tapi di musim dingin, Pei Chuan tidak lagi membawa air.
Pada musim panas tahun berikutnya, Jiang Wenjuan mulai menyiapkan air untuk putranya lagi.
Selama setengah tahun, Xu Feifei telah menggunakan penghapus yang tak terhitung jumlahnya dari Pei Chuan dan juga menggunakan pensilnya yang telah diraut rapi. Sesekali, ada permen dan uang kertas dari tas sekolahnya.
Xu Feifei mengambil botol air yang tergantung di kursi rodanya, membuka tutupnya, dan meminumnya.
Jus itu benar-benar enak! Dia tak kuasa menahan diri untuk menjilat rasa manis dan asam di mulut botol itu.
Pei Chuan yang biasanya pendiam tiba-tiba merebut botol itu.
Xu Feifei tercengang; tanpa sadar ia menolak untuk mengembalikannya. Air di dalam cangkir tumpah dan memercik ke wajahnya.
Seluruh kelas menoleh, lalu terdengar tawa "hahaha" yang tak henti-henti. Xu Feifei tampak sangat biasa, dan karena kondisi keluarganya tidak begitu baik, pakaiannya pun tidak terlalu cocok untuknya; rambutnya kering dan diikat longgar. Ia sedang flu. Hidungnya merah, dan ada ingus yang menetes. Ada juga sesuatu yang hitam di bibirnya.
Sekarang, dengan jus di wajahnya dan ingus menggantung dari hidungnya, dia menjadi bahan olok-olok di kelas. Xu Feifei menangis tersedu-sedu di tempat dan dengan marah melemparkan botol air Pei Chuan.
Botol itu menghantam lutut bocah itu, dan jusnya mengalir ke seluruh kakinya, dari selangkangan hingga ke tungkai yang diamputasi.
Wajah Pei Chuan tiba-tiba berubah, dan dia dengan ganas mendorong Xu Feifei. Xue Feifei tidak menyangka dia memiliki kekuatan sebesar itu; dia tidak bisa berdiri tegak dan jatuh ke tanah.
Tawa di kelas tiba-tiba berhenti.
Seseorang pergi melaporkan kepada guru bahwa Pei Chuan dan Xu Feifei telah berkelahi.
Guru laki-laki lainnya di kelas prasekolah, Guru Zheng, berkata, “Semua orang harus rukun dan saling meminta maaf; kalian masih berteman baik. Pei Chuan, kamu laki-laki, jadi mari kita meminta maaf kepada Feifei terlebih dahulu.”
Di musim panas bulan Mei, celananya basah kuyup dan lengket karena jus. Pei Chuan mengertakkan giginya dan tetap diam. Guru Zheng menatapnya dengan tatapan tidak senang.
Setelah hari itu, Pei Chuan tidak memiliki teman sebangku lagi.
***
Saat masih SD, Pei Chuan juga duduk sendirian di pojok, menghadap ke arah lampu.
Semua orang sudah terbiasa dengan sifatnya yang pendiam dan tidak menonjol. Tidak seorang pun di kelas yang mau berbicara dengannya sampai akhir semester tiba, dan Pei Chuan mendapatkan nilai sempurna.
Semua orang terkejut.
Satu-satunya yang gagal di kelas itu adalah Chen Hu. Seseorang berkata, “Chen Hu, kalian tetangga. Kamu bahkan tidak bisa mengalahkan anak tanpa kaki? Kamu bodoh sekali.”
Wajah Chen Hu memerah; dia kesal. "Pei Chuan mengompol di taman kanak-kanak!"
"Benar-benar?"
Li Da juga berkata, “Benarkah! Kita semua melihatnya.” Dia juga menjelaskannya.
Dengan ledakan tawa, Pei Chuan tidak lagi memiliki aura sebagai pencetak gol terbanyak.
Dia mengemasi barang-barangnya dengan diam-diam lalu pulang.
Selama liburan musim panas, Pei Chuan bertemu dengan Meimei* kecil yang tinggal di seberang rumahnya.
(*t/n: adik perempuan)
Saat melihat ke luar, tanpa sadar dia menundukkan kepala untuk melihatnya.
Anak-anak di lingkungan sekitar sedang bermain permainan yang disebut “mengejar listrik*”, yang sangat seru. Jumlah orang dibagi menjadi dua kelompok. Kelompok anak-anak “listrik positif” akan mengejar kelompok “listrik negatif”, dan siapa pun yang tertangkap akan tersingkir.
(*Catatan penerjemah: Teks aslinya menyebutkan 追电 (zhui dian), yang secara harfiah berarti mengejar listrik. Saya tidak tahu jenis permainan apa itu. Anda bisa memberi tahu saya jika Anda tahu di saluran Discord kami.)
Anak-anak laki-laki itu berlari cepat. Karena Bei Yao terlalu kecil, dia tidak bisa mengejar ketika dikejar, dan akan langsung tertangkap jika dikejar. Jadi ketika permainan dimulai, anak-anak lain akan berlari jauh seperti kepulan asap, dan dia akan menonton di samping taman bunga.
Saat bertatap muka dengan Pei Chuan, sepasang mata yang seperti buah anggur itu tampak jernih dan cantik.
Dia memegang kue kecil yang sudah hampir habis. Sudut bibirnya yang merah muda sedikit belepotan krim, tetapi sama sekali tidak terlihat kotor. Gadis kecil itu memiliki kulit seputih susu, sedikit konyol, dan imut.
Bei Yao kecil tiba-tiba tersenyum padanya.
Tidak lama kemudian, seseorang mengetuk pintunya.
Suara dari luar pintu terdengar berbau krim. "Pei Chuan Gege, buka pintunya."
Pei Chuan tidak bergerak.
Dia berkata, “Aku akan berbagi kueku denganmu. Mari kita bermain bersama.”
Pei Chuan merasa ironis.
Apakah ini berarti dua orang yang dikucilkan dipaksa untuk bermain bersama?
Dia tidak bergerak, dan dia juga tidak berniat membukakan pintu untuknya. Meskipun dia… imut, dia mengerti bahwa orang-orang di dunia ini seperti Xu Feifei. Tidak ada yang akan tetap bersama orang cacat tanpa alasan.
Bei Yao kecil tidak merasa sedang duduk di bangku yang dingin; ia memang secara emosional lebih lambat daripada anak-anak lain.
Dia berkata dengan manis, “Hari ini ulang tahun Yaoyao. Aku sangat senang, jadi aku akan memberimu setengahnya.”
Bodoh , pikirnya.
Ia dengan kejam berpikir bahwa semua perempuan sama egois dan penuh kebenciannya seperti Xu Feifei. Pada hari terpanas di bulan Agustus, ia menyuruhnya berdiri di luar sebagai pelajaran agar tidak memprovokasinya; ia tidak akan memberikan apa pun padanya.
Pada akhirnya, Pei Chuan tetap tidak membukakan pintu untuk Bei Yao kecil. Saat senja, dia pulang dengan riang tanpa mengeluh.
Ketika Jiang Wenjuan kembali pada malam hari, dia berkata dengan heran, "Xiao Chuan, mengapa ada permen buah di depan pintu kita?"
Pei Chuan terkejut dan terdiam lama.
Kemudian, ia perlahan-lahan menyadari bahwa Bei Yao bukanlah anak yang dikucilkan—semua orang sangat menyukainya.
***
Sejak tahun itu, Bei Yao selalu memberinya kue di hari ulang tahunnya.
Pei Chuan tahu bahwa itu bukanlah sesuatu yang istimewa; dia memberikan kue kepada setiap anak di lingkungan sekitar, seperti Chen Hu, Fang Minjun, dan Li Da. Tidak seorang pun akan dilupakan; itu hanyalah rutinitas.
Namun, tetap saja tidak sama, dan hanya dia yang akan mengerti.
Fang Minjun tidak pernah memberinya satu pun saat dia membagikan kue-kuenya.
Pada musim dingin ketika ia berusia delapan tahun, terjadi hujan salju lebat di Kota C.
Saat itu Hari Tahun Baru, dan Jiang Wenjuan khawatir putranya akan mengisolasi diri dan menutup diri, jadi dia mendorongnya untuk bermain dengan anak-anak lain.
Pei Chuan awalnya merasakan sedikit perlawanan; dia tahu mereka akan menolak.
Tanpa diduga, Chen Hu memutar matanya dan tertawa. "Kalau begitu, mainlah bersama kami."
Pei Chuan menatap mereka; pupil matanya gelap.
Jiang Wenjuan merasa senang. “Terima kasih semuanya. Xiao Chuan, bersenang-senanglah dengan yang lain. Jika terjadi sesuatu, hubungi Ibu.”
Kemudian dia pergi ke kedai teh terdekat.
Sekelompok anak-anak bermain salju di luar. Tubuh Pei Chuan menegang; meskipun dia tahu ada sesuatu yang tidak beres, masih ada sedikit harapan di hatinya.
Ini adalah Tahun Baru, dan dia juga menyukai Tahun Baru dan tidak ingin menonton TV sendirian di kursi roda di rumah.
Wajah Chen Hu tampak chubby dan dihiasi dua lingkaran merah.
Dia menjulurkan kepalanya untuk memastikan Bibi Jiang sudah pergi dan tersenyum licik. “Pei Chuan, kau boleh bermain bersama kami, tapi kau harus melakukan semua yang kuminta.”
Pei Chuan mengerutkan kening.
“Kalian lihat? Kita sedang bermain lempar bola salju. Mari kita bagi kelompok menggunakan telapak tangan dan punggung tangan kita, yang serupa akan berada dalam kelompok yang sama. Kemudian, kita akan bertarung.”
Meskipun Pei Chuan tidak berbicara, dia setuju. Bagaimanapun juga, mereka masih anak-anak.
Beberapa anak laki-laki saling bertukar pandang; Chen Hu menarik Fang Minjun dan membisikkan sesuatu di telinganya.
Pengelompokan pun segera ditentukan.
Semua orang menunjukkan telapak tangan mereka, dan hanya Pei Chuan yang menunjukkan punggung tangannya.
Sesaat kemudian, beberapa bola salju dilempar ke arahnya.
Anak-anak bersorak gembira. Bola salju dingin itu menghantam tubuh Pei Chuan. Seluruh tubuhnya kaku. Matanya sedikit berkaca-kaca. Dia menggertakkan giginya, dan untuk sesaat, dia ingin mengubur mereka semua di salju.
Tiba-tiba, seorang gadis kecil berjaket katun merah berlari keluar dari gedung.
“Chen Hu…” Ia memperpanjang intonasi suaranya; suaranya sangat menyenangkan. “Apa yang sedang kau lakukan?”
“Ayo main lempar bola salju,” kata Chen Hu, “Bei Yao, apakah kau ikut?”
Bei Yao sedikit marah. “Ada salju di bajunya; kau tidak boleh memukulnya.”
Chen Hu berkata, “Tidak apa-apa jika kau tidak datang. Mengapa kau membantunya? Apakah kau ingin berada di pihaknya?”
Salju itu menyentuh tubuh panas bocah itu dan langsung mencair menjadi air.
Ia duduk di kursi roda dan tidak bersembunyi atau menghindar; ada beberapa butiran salju di bulu matanya. Bei Yao teringat apa yang dikatakan ibunya, “Paman Pei adalah pahlawan besar, dan Pei Chuan juga pahlawan kecil.”
Pahlawan kecil itu mengorbankan tubuhnya demi kebahagiaan rakyat, dan mereka harus menghormatinya apa pun yang terjadi.
Ketika bola salju berikutnya jatuh, tubuhnya yang berpakaian tebal berdiri di depan Pei Chuan.
Tahun ini, langit dan bumi benar-benar putih bersih. Ini tidak ada hubungannya dengan cinta, hanya naluri murni.
Dia berkata, “Berhenti melempar! Dia kedinginan.”
Dia sendiri paling takut dengan cuaca dingin. Dengan menjadikan dirinya sebagai patokan, dia berpikir Pei Chuan Gege pasti kedinginan sekali saat ini.
Chen Hu berkata dengan marah, “Hmph, Bei Yao, kau pengkhianat! Percaya atau tidak, kami akan memukulmu juga!” Setelah berbicara, sebuah bola salju yang mengancam menghantam celana katun Bei Yao.
Bei Yao sangat marah, dan dia melawan balik. "Jika kau memukulku, aku akan melawan balik."
Apa yang terjadi selanjutnya tak terhindarkan; beberapa bola salju melayang ke arah Bei Yao dan Pei Chuan.
Meskipun Bei Yao melawan balik, dia bukanlah lawan mereka; dia menangis ketika terluka.
Fang Minjun berkata, "Hentikan, Bei Yao sedang menangis."
Anak laki-laki itu juga panik. Anak perempuan yang menangis sangat menakutkan . Namun, mereka tidak membenci Bei Yao. Meskipun Minmin cantik, Bei Yao kecil sangat imut dan penurut. Mereka tidak ingin membuatnya menangis.
Anak-anak itu takut dimarahi, dan mereka langsung bubar.
Chen Hu berbicara dengan suara teredam dari kejauhan. "Dasar cengeng, kau tidak bisa mengadu (kepada orang tuamu)!"
Anak-anak itu bubar dan pergi bermain di tempat lain.
Dia menyeka wajahnya dengan tangan kecilnya dan menepuk-nepuk butiran salju di tubuhnya. Setelah sekian lama, Bei Yao menoleh; Pei Chuan menatapnya.
Sebagian besar pakaiannya basah kuyup, tetapi wajahnya tetap tenang seperti biasa, seolah-olah dia bukanlah orang yang sedang diintimidasi.
Mereka saling menatap mata; dia terisak dan menyeka air matanya.
Setelah sekian lama, dia mencondongkan tubuh ke depan dan menepuk-nepuk butiran salju di pundaknya.
Butiran salju jatuh di bulu mata si "cengeng". Ada aroma susu di tubuhnya, dan dia berkata, "Pei Chuan Gege, aku akan menelepon ibumu, cepat pulang."
Pei Chuan tidak berkata apa-apa dan menepis pergelangan tangannya, tidak membiarkannya menyentuhnya.
Anda adalah kaki tangan mereka.
Gadis kecil itu berkedip, tetapi tidak marah atau sedih. Dia melambaikan tangannya ke arahnya dan pergi mencari Jiang Wenjuan.
Saat kembali, Jiang Wenjuan menggenggam tangan gadis itu sambil mencari putranya.
Di tengah angin dan salju, dia tampak seperti boneka salju dengan dua kuncup bunga merah muda kecil di rambutnya. Bei Yao sudah lama berhenti menangis.
Jiang Wenjuan berkata, "Pei Chuan, di mana coklatmu? Berikan pada Yaoyao sedikit."
Pei Chuan memberikan sepotong dalam diam. Gadis kecil itu mengangguk dan berbicara dengan suara lembut, "Tidak perlu, tidak perlu. Terima kasih, Bibi. Terima kasih, Pei Chuan Gege."
Dia berlari pulang dengan cepat.
Pei Chuan menarik tangannya dan memegang potongan cokelat yang tidak diinginkannya.
Dia tidak tahu mengapa, tetapi hal itu membuatnya sedikit tidak bahagia.
***
Ketika Pei Chuan duduk di kelas empat, dia mengetahui bahwa dia bisa mendapatkan prostesis.
Di era itu, teknologi prostesis belum sempurna. Namun, bagi seorang anak laki-laki yang cerdas dan hampir berusia sepuluh tahun, Pei Chuan tahu apa artinya.
Itu berarti dia bisa berdiri. Dia tidak perlu lagi duduk di kursi roda. Dia bisa berjalan ke sekolah sendiri, dan celananya tidak akan lagi kosong.
Selama liburan saat prostesis dipasang, Pei Chuan jarang merasa sedikit gugup.
Sudah terlalu lama, dan dia tidak ingat lagi bagaimana rasanya berjalan.
Namun, tepat saat dia berdiri, dia tiba-tiba terjatuh ke depan.
Jiang Wenjuan mendukungnya. "Jangan terburu-buru, mari kita lakukan perlahan-lahan."
Ini sakit. Sakit sekali.
Bagian tempat prostesis dan tungkai sisa bertemu terasa seperti meremas tulang, daging, dan darah setiap kali tekanan berat diberikan di sana.
Dia tidak bisa memahami titik pusat gravitasi dan tidak bisa berdiri tegak.
Jiang Wenjuan terpaksa membiarkannya berlatih sendiri di pagar pembatas.
Berkali-kali, dari pagi buta hingga senja, dia seperti balita yang belajar berjalan. Dia bekerja keras karena dia penuh harapan.
Jiang Wenjuan melihat dari kejauhan, sambil menutup mulutnya, dan air mata menggenang di matanya.
Akhirnya, Pei Chuan terbiasa dengan rasa sakit itu dan secara bertahap mampu menemukan titik keseimbangannya.
Ketika ia memulai kelas empat, ia menegakkan punggungnya seperti seorang prajurit berbaju zirah, mengepalkan tinjunya dengan tenang, dan berjalan masuk ke kelas.
Saat itu, tatapan mata para siswa tampak tidak percaya.
Pei Chuan mendengar orang-orang berbisik. “Bukankah betisnya hilang? Bagaimana dia bisa berjalan sekarang?”
“Luar biasa, apa yang telah dia lakukan?”
Namun, Pei Chuan tidak memiliki teman di kelas. Meskipun para siswa penasaran, mereka tidak bertanya kepadanya.
Setiap hari, Pei Chuan pergi dan pulang sekolah, dan dia akan menunggu sampai semua orang pulang lalu berjalan perlahan kembali ke rumah.
Lagipula, dia masih dalam masa penyesuaian, jadi cara jalannya masih agak canggung. Jika dia berjalan cepat, itu akan sangat terlihat.
Barulah setelah Pei Chuan dihentikan oleh Ding Wenxiang. Dia pernah mendengar tentang Ding Wenxiang saat kelas enam.
Murid nakal ini berusia tiga belas tahun tahun ini dan masih duduk di kelas enam.
Konon, ketika Ding Wenxiang masih kecil di pedesaan, salah satu jarinya terputus oleh pisau guillotine.
Ding Wenxiang ingin mengetahui bagaimana hal-hal yang telah terputus dapat dihubungkan oleh sesuatu yang palsu.
“Tahan dia! Bajingan kecil, kau berani mendorongku.”
Beberapa anak laki-laki bergegas mendekat. Di bawah hujan bulan Oktober, pipi Pei Chuan menempel di air berlumpur.
Para siswa kelas bawah berdiri gemetar di seberang jalan setapak dan melihat ke arah sana.
Pei Chuan mencium bau tanah yang menyengat saat hujan menerpa pipinya.
Dia berusaha mati-matian untuk berdiri. “Lepaskan aku. Kau, lepaskan aku!”
Namun, bahkan jika itu seorang remaja, dia mungkin tidak akan mampu menang melawan belenggu beberapa anak yang lebih tua.
Langit berwarna abu-abu.
Ding Wenxiang melepas sepatunya dan menggulung celana Pei Chuan.
Prostesis itu diperlihatkan di depan semua orang; perbedaan antara warna palsu yang kaku dan kulit yang lembut dapat terlihat sekilas.
Hujan di bulan Oktober sangat dingin.
Separuh wajah Pei Chuan terendam dalam air berlumpur, gemetaran.
Pupil mata Pei Chuan gelap dan diam tak bergerak.
Dia sedikit mengangkat pandangannya dan melihat Bei Yao berjalan di kejauhan.
Dia sudah sedikit tumbuh besar, dan seekor panda merah bergoyang di belakangnya. Dia bergandengan tangan dengan Xiang Tongtong.
Kedua gadis itu tidak menyangka akan melihat pemandangan di balik tirai hujan di depan mata mereka; mereka berdua berhenti dalam keadaan linglung. Xiang Tongtong berbisik, "Kaki palsu itu sangat menakutkan."
Dia berada di dalam lumpur. Matanya gelap, dan dia terdiam.
Pei Chuan memejamkan matanya dan berhenti meronta.
Terlalu jauh. Saat itu, dia tidak bisa melihat dengan jelas tatapan seperti apa yang Bei Yao arahkan padanya.
Namun, benih aneh dan lembut di hatinya yang tanpa disadari berakar itu tercekik oleh rasa malu yang tak berujung.
Tidak diketahui berapa lama waktu berlalu sebelum seseorang berteriak. "Paman Penjaga Pintu sudah datang!"
Penjaga pintu berusia empat puluh tahun itu mengayungkan tongkat di tangannya dan menangkap beberapa anak laki-laki. “Kalian para pengganggu. Hari ini, tidak seorang pun dari kalian boleh pergi. Ganti rugi, permintaan maaf, dan hukuman sekolah.”
Paman Penjaga Pintu membantu Pei Chuan berdiri dan menurunkan celananya.
Anak-anak itu memanfaatkan kesempatan ini untuk melarikan diri. Penjaga pintu mengejar mereka dengan marah. Pei Chuan memandang punggung orang-orang itu dengan dingin, seolah sedang menonton sandiwara.
Dia mengamati sekelilingnya dengan penuh kebencian; tidak ada seorang pun di sekitar.
Dia tidak tahu kapan wanita itu pergi.
Langit menurunkan hujan, dan separuh wajah Pei Chuan yang tanpa ekspresi ternoda oleh air berlumpur.
Setelah ia berjalan menjauh, Xiang Tongtong diam-diam mencondongkan kepalanya untuk melihat Bei Yao yang tampak sedih. “Yaoyao, aku tahu kau sedih, tapi semuanya sudah terjadi. Kita tidak bisa mengalahkan Ding Wenxiang dan hanya bisa meminta bantuan penjaga pintu.”
Baru setelah sekian lama Bei Yao berbicara. "Mm, jangan dibahas lagi."
Dia sudah dewasa dan juga memahami bahwa setiap orang memiliki harga diri; Pei Chuan tentu tidak ingin dia melihat hal itu.
Saat ini, dia bahkan tidak bisa meneriakkan 'Pei Chuan Gege'.
Bei Yao merasa sedikit tidak nyaman di hatinya, tetapi dia bahkan belum genap sepuluh tahun tahun ini. Dia terlalu kurang berpengalaman untuk menghadapi arus bawah saat ini, dan ketika dia akhirnya mengingatnya, itu sudah menjadi bagian dari masa lalu yang buruk.
***
Setelah hari itu, Pei Chuan menolak untuk memakai prostesis.
Jiang Wenjuan tidak bisa menerimanya. “Kami telah menggunakan sebagian besar uang kami untuk memberimu prostesis, dan sekarang kau bilang kau tidak mau memakainya lagi. Mungkinkah kau ingin duduk di kursi roda seumur hidupmu?!”
Namun, anak laki-laki itu seperti serigala penyendiri yang dipaksa hidup dalam isolasi. Dia menggenggam jari-jarinya hingga memutih. Dari awal hingga akhir, dia tidak mau berkompromi.
Prostesis tersebut terkunci di dalam sebuah kotak.
Ketika Pei Chuan duduk di kelas enam, dua hal terjadi. Yang pertama adalah Ding Wenxiang, yang duduk di kelas dua SMP dan kedua tangannya dipotong oleh seseorang dari dunia bawah.
Kelas itu dilanda kekacauan, tetapi Pei Chuan mengerutkan bibirnya dengan dingin.
Dua tahun telah berlalu sejak kejadian itu; tak seorang pun akan menyangka bahwa masalah ini akan ada hubungannya dengan siswa kelas enam ini.
Dalam beberapa hari, mungkin sebagai pembalasan atas apa yang telah dilakukannya, Pei Haobin dan Jiang Wenjuan bercerai.
Pasangan yang dulu membuat orang lain iri kini berpisah dalam diam.
Tempat itu tampak damai, tetapi juga seolah menyimpan badai tak terhitung yang tak bisa dijelajahi.
Jiang Wenjuan diam-diam meninggalkan hidupnya.
Pei Chuan adalah orang terakhir yang tahu. Dia sedang mendorong kursi rodanya untuk mencari ibunya, dan Pei Haobin menjadi histeris untuk pertama kalinya. “Di mana kau ingin menemukan ibumu? Dia sekarang punya keluarga baru dengan pria lain! Bisakah kau membawanya kembali? Menurutmu dia ingin bertemu denganku atau kau?”
Saat itu bulan April musim semi, tetapi yang dirasakan Pei Chuan hanyalah hawa dingin yang tak berujung.
Pei Haobin tersadar dan menyeka wajahnya setelah beberapa saat. "Maaf, seharusnya aku tidak mengatakan hal-hal seperti itu."
“Tidak apa-apa.” Pei Chuan memejamkan matanya dan kembali ke kamarnya setelah sekian lama.
Selama Festival Qing Ming, Pei Haobin tidak datang menjemput Pei Chuan, dan Jiang Wenjuan juga meninggalkan kehidupan Pei Chuan.
Hujan deras datang begitu tiba-tiba; setiap anak diingatkan untuk membawa payung atau digendong.
Pei Chuan memperhatikan tirai hujan dan teringat badai es saat ia masih kecil. Semua orang dijemput oleh keluarga mereka, tetapi ia tidak mau pergi dan bersikeras menunggu ibunya. Pada akhirnya, gurunya tidak punya pilihan lain selain menemaninya di taman sepanjang malam.
Sepertinya dari awal hingga akhir, tidak ada yang berubah. Hanya saja dia sudah tumbuh dewasa.
Integritas, kebaikan, dan kemurahan hati tidak membawa keberuntungan atau perubahan apa pun bagi orang-orang. Dia mendorong kursi rodanya dengan semacam rasa kesal terhadap dunia.
Saat kelas lima, sesosok kecil berlarian di tengah hujan.
Pei Chuan mengangkat kepalanya dan menatapnya dengan dingin.
Bei Yao mengangkat payungnya di atas kepalanya.
Di bawah langit itu, dia hanya punya satu payung.
Di tengah gemuruh guntur, Bei Yao tidak melihat ekspresinya saat itu.
Dia menatap cuaca buruk dengan cemas sementara bahunya basah.
Seandainya orang ini bukan tetangganya, Xiao Gege, dan seandainya orang tuanya tidak bercerai saat ini, Bei Yao tidak akan datang berkunjung. Lagipula, tidak ada yang suka diabaikan, dan dia tidak mengenal pria itu.
Sejak kecil hingga sekarang, Pei Chuan tidak pernah memperlakukannya dengan baik. Dia tidak menyukainya, dan untuk menghindari rasa malu, Bei Yao umumnya tidak berinteraksi dengannya.
Namun, selama bertahun-tahun, kesan yang didapatnya tentang Pei Chuan berasal dari mulut ibunya. Dia adalah pahlawan kecil yang menggunakan sepasang kakinya untuk menjaga keharmonisan keluarga yang tak terhitung jumlahnya.
Para pahlawan tidak seharusnya ditinggalkan oleh dunia—mereka harus dihormati. Tetapi tampaknya semua orang telah melupakan apa yang telah hilang darinya.
Dia melindungi pemuda itu di bawah payung. "Ayo pulang, Pei Chuan."
Komentar
Posting Komentar